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Abstract	  This	  dissertation	  provides	  a	  new	  reading	  of	  modern	  Peruvian	  and	  Chilean	  literatures	  through	  the	  tumultuous	  history	  of	  the	  global	  trade	  in	  fertilizer.	  Focusing	  on	  the	  guano	  era	  in	  Peru	  (1840s-­‐1870s)	  and	  the	  nitrate	  era	  in	  Chile	  (1880s-­‐1930s),	  it	  demonstrates	  that	  the	  literature	  of	  the	  period	  is	  animated	  by	  what	  I	  call	  “fertilizer	  dreams,”	  that	  is,	  the	  hopes	  and	  fears	  of	  elites	  with	  regards	  to	  guano	  and	  nitrates.	  One	  the	  one	  hand,	  cultural	  production	  gives	  voice	  to	  the	  hope	  that	  Chile	  and	  Peru	  could	  be	  just	  on	  the	  verge	  of	  achieving	  the	  ever-­‐distant	  ideal	  of	  European-­‐style	  modernity.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  the	  texts	  are	  haunted	  by	  the	  realities	  of	  economic	  instability,	  resource	  depletion,	  and	  violent	  dispossession	  that	  accompanied	  the	  export	  booms.	  The	  dissertation	  is	  divided	  into	  four	  chapters,	  each	  of	  which	  considers	  a	  different	  literary	  genre	  that	  I	  have	  identified	  as	  a	  key	  expression	  of	  the	  Fertilizer	  Dreams	  of	  Peruvian	  and	  Chilean	  elites.	  	  The	  first	  half	  of	  this	  dissertation	  examines	  what	  I	  call	  “Foundational	  Myths	  of	  Resource	  Extraction,”	  which	  present	  allegorical	  origin	  stories	  for	  the	  extractive	  industries	  of	  Chile	  and	  Peru.	  Chapter	  One	  analyzes	  nineteenth-­‐century	  tales	  of	  buried	  Incan	  treasure	  that	  I	  call	  “Precious	  Metal	  Melodramas.”	  Focusing	  on	  three	  texts	  written	  by	  Juana	  Manuela	  Gorriti,	  the	  chapter	  demonstrates	  how	  the	  Precious	  Metal	  Melodramas	  allegorically	  engage	  with	  guano-­‐era	  concerns	  related	  to	  coloniality,	  resource	  depletion,	  and	  the	  perils	  of	  enrichment	  without	  labor.	  Chapter	  Two	  analyzes	  what	  I	  call	  “Legends	  of	  the	  Chilean	  Miner,”	  featured	  in	  politician	  Benjamín	  Vicuña	  Mackenna’s	  three-­‐part	  history	  of	  mining	  in	  Chile.	  It	  examines	  how	  the	  legends	  condense	  conflicts	  within	  the	  mining	  industry	  between	  domestic	  and	  foreign	  interests	  as	  well	  as	  between	  capital	  and	  labor	  in	  a	  single	  mythic	  figure	  of	  the	  Chilean	  Miner.	  
	  	  
iii	  
Chapter	  Three	  examines	  the	  canonical	  novels	  of	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner.	  Focusing	  on	  the	  less-­‐studied	  novel	  Índole	  (1891),	  the	  chapter	  highlights	  the	  centrality	  of	  counterfeiting	  and	  debt	  to	  Matto’s	  ouvre.	  I	  argue	  that	  these	  novels	  are	  “Romances	  of	  Capital	  Investment”	  which	  seek	  to	  rekindle	  Peruvian	  faith	  in	  the	  promise	  of	  resource	  extraction	  made	  possible	  through	  foreign	  capital	  investment	  via	  the	  joint	  stock	  company.	  This	  romanticization	  of	  investment	  is	  achieved	  through	  a	  sentiment-­‐laden	  portrayal	  of	  investment	  as	  an	  act	  of	  charity,	  specifically	  associated	  with	  the	  moral	  value	  of	  creole,	  republican	  womanhood.	  Chapter	  Four	  brings	  together	  two	  novels	  that	  have	  been	  previously	  been	  read	  as	  the	  most	  iconic	  literary	  expressions	  of	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras:	  Luis	  Benjamín	  Cisneros’s	  novel	  Julia	  (1861)	  and	  Luis	  Orrego	  Luco’s	  Casa	  grande	  (1908).	  The	  chapter	  proposes	  that	  these	  novels	  are	  “Accounts	  of	  Fictitious	  Prosperity”	  which	  seek	  to	  make	  sense	  of	  the	  financialization	  of	  the	  guano	  and	  nitrate	  economies	  through	  the	  concept	  of	  its	  inherent	  fictitiousness	  and	  propensity	  towards	  ceaseless	  repetition.	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1	  
Introduction:	  Fertilizer	  Dreams	  This	  dissertation	  studies	  the	  literature	  of	  a	  time	  when	  salt	  and	  bird	  excrement	  turned	  into	  gold.	  In	  the	  South	  American	  nations	  of	  Peru	  and	  Chile	  during	  the	  nineteenth	  and	  early-­‐twentieth	  centuries,	  two	  worthless	  substances	  were	  transformed,	  seemingly	  overnight,	  into	  high-­‐value	  commodities,	  sold	  as	  fertilizer	  on	  the	  world	  market.	  These	  substances	  were	  guano,	  that	  is,	  seabird	  excrement	  accumulated	  on	  rocky	  islands	  off	  the	  coast	  of	  Peru,	  and	  salitre,	  or	  sodium	  nitrate,	  embedded	  in	  the	  driest	  desert	  in	  the	  world,	  the	  Atacama.	  Guano	  and	  nitrates	  brought	  new	  fertility	  to	  depleted	  soils	  in	  Europe,	  the	  United	  States,	  and	  the	  Caribbean,	  enabling	  the	  Global	  North	  to	  exceed	  what	  many	  had	  believed	  to	  be	  the	  ecological	  limits	  of	  its	  rapid	  industrialization.1	  	  In	  South	  America,	  the	  boom	  in	  fertilizer	  demand	  yielded	  two	  consecutive	  periods	  of	  economic	  euphoria,	  known	  as	  the	  guano	  era	  in	  Peru	  (1840s-­‐1870s)	  and	  then	  the	  nitrate	  era	  in	  Chile	  (1880s-­‐1920s).	  The	  two	  eras	  were	  punctuated	  by	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  (1879-­‐1883),	  a	  resource	  war	  in	  which	  Chile	  fought	  against	  Peru	  and	  Bolivia	  to	  gain	  control	  of	  the	  nitrate-­‐rich	  Atacama	  Desert.	  Chile’s	  victory	  had	  lasting	  consequences	  for	  the	  economic	  trajectories	  of	  the	  three	  nations.	  The	  miraculous	  prosperity	  created	  by	  fertilizer	  exports,	  however,	  came	  to	  an	  end	  only	  too	  soon	  in	  both	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras.	  Global	  financial	  crises	  made	  profits	  evaporate,	  guano	  became	  depleted,	  and	  scientists	  produced	  a	  synthetic	  substitute	  for	  nitrates	  that	  made	  the	  Chilean	  industry	  obsolete.	  Then,	  as	  now,	  people	  have	  repeatedly	  sought	  to	  explain	  what	  went	  so	  wrong.	  If	  so	  much	  wealth	  could	  disappear	  so	  soon,	  was	  it	  ever	  real	  to	  begin	  with?	  Or	  was	  the	  prosperity	  of	  the	  Fertilizer	  Age	  somehow	  only	  a	  fiction?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  See	  Cushman,	  James,	  and	  Bellamy	  Foster.	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This	  dissertation	  examines	  the	  ways	  in	  which	  Peruvian	  and	  Chilean	  cultural	  production	  of	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras	  sought	  to	  make	  sense	  of	  a	  socioeconomic	  system	  swept	  up	  in	  this	  dramatic,	  transformative	  moment.	  I	  argue	  that	  the	  literature	  of	  the	  period	  is	  animated	  by	  what	  I	  call	  “fertilizer	  dreams,”	  that	  is,	  elite	  hopes	  and	  fears	  about	  guano	  and	  nitrates.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  literature	  gives	  voice	  to	  a	  wishful	  sense	  that	  Peru	  and	  Chile	  were	  just	  on	  the	  verge	  of	  achieving	  that	  ever-­‐distant	  ideal	  of	  European-­‐style	  modernity.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  texts	  are	  haunted	  by	  concerns	  about	  economic	  instability,	  resource	  depletion,	  and	  violent	  dispossession.	  My	  corpus	  consists	  of	  novels,	  short	  stories,	  and	  essays,	  the	  majority	  of	  which	  have	  never	  previously	  been	  studied	  in	  relation	  to	  the	  fertilizer	  economies	  of	  Chile	  and	  Peru.	  These	  texts	  range	  from	  Peruvian	  novelist	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner’s	  famous	  novel	  Aves	  sin	  nido	  (1889)	  to	  Chilean	  politician	  Benjamín	  Vicuña	  Mackenna’s	  relatively	  obscure	  (particularly	  for	  literary	  scholars)	  three-­‐part	  history	  of	  mining	  in	  Chile.	  Legends	  of	  buried	  Incan	  treasure	  and	  novels	  plagued	  by	  ghosts	  and	  doubles	  also	  acquire	  new	  interest	  when	  read	  as	  “fertilizer	  dreams.”	  Methodologically,	  I	  identify	  tropes	  and	  narrative	  structures	  that	  repeatedly	  appear	  in	  the	  texts	  of	  the	  era,	  giving	  rise	  to	  four	  key	  genres:	  the	  Precious	  Metal	  Melodrama,	  the	  Legend	  of	  the	  Chilean	  Miner,	  the	  Romance	  of	  Capital	  Investment,	  and	  the	  Account	  of	  Fictitious	  Prosperity.	  
The	  Fertilizer	  Age	  	  	   The	  scope	  of	  this	  dissertation	  is	  delimitated	  by	  what	  I	  call	  the	  Fertilizer	  Age,	  a	  term	  that	  indicates	  its	  particular	  geographic,	  temporal,	  and	  thematic	  scale	  of	  analysis.	  In	  assigning	  the	  label	  of	  Fertilizer	  Age	  to	  period	  1840s-­‐1930s	  in	  Peru	  and	  Chile,	  I	  am	  following	  the	  conventional	  characterization	  of	  this	  time	  period	  as	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras.	  Beginning	  with	  the	  first	  commercial	  exports	  of	  guano	  in	  1841,	  the	  Fertilizer	  Age	  covers	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much	  of	  the	  nineteenth	  century	  into	  the	  early	  twentieth.	  It	  comes	  to	  a	  close	  with	  the	  collapse	  of	  the	  nitrate	  industry	  in	  the	  1930s.	  Temporally	  speaking,	  this	  period	  overlaps	  with	  what	  Ericka	  Beckman	  classifies	  as	  Latin	  America’s	  Export	  Age	  (1870-­‐1930),	  in	  which	  “market	  integration	  acquired	  unprecedented	  speed	  and	  intensity”	  throughout	  the	  continent	  (204).	  The	  Fertilizer	  Age	  thus	  offers	  a	  particular	  manifestation	  of	  this	  broader	  wave	  of	  export	  boom	  and	  bust	  in	  Latin	  America’s	  Export	  Age.	  With	  the	  export	  of	  guano	  and	  salitre,	  Peru	  and	  Chile	  became	  enmeshed	  in	  international	  financial	  circuits	  to	  an	  extent	  never	  before	  unseen	  in	  each	  country.	  Moreover,	  as	  guano	  and	  salitre	  became	  the	  dominant	  export	  commodities,	  Peru	  and	  Chile	  became	  increasingly	  dependent	  on	  fertilizer	  export	  revenue	  as	  a	  principal	  source	  of	  state	  funding.2	  By	  centering	  my	  analysis	  on	  the	  Fertilizer	  Age	  as	  imagined	  by	  the	  elites	  of	  Lima,	  Peru	  and	  Santiago,	  Chile,	  I	  am	  able	  to	  account	  for	  the	  specificities	  of	  the	  guano	  and	  nitrate	  industries	  and	  of	  the	  socio-­‐historical	  contexts	  within	  which	  cultural	  production	  sought	  to	  narrate	  the	  possibilities	  and	  dangers	  of	  economies	  based	  in	  the	  extraction	  and	  export	  of	  fertilizer.	  	  	   This	  dissertation	  illustrates	  how	  the	  economic	  euphoria	  of	  the	  guano	  era	  in	  Peru	  and	  the	  nitrate	  era	  in	  Chile	  fertilized	  intense	  booms	  in	  intellectual	  and	  creative	  productivity.	  As	  a	  result,	  this	  dissertation	  brings	  Chilean	  and	  Peruvian	  literature	  into	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  In	  Peru,	  the	  government	  declared	  ownership	  of	  guano	  and	  maintained	  its	  budget	  based	  on	  guano	  revenues	  and	  (increasingly)	  guano-­‐backed	  loans	  from	  domestic	  and	  foreign	  lenders.	  As	  Contreras	  describes,	  “lo	  que	  hacía	  era	  convertir	  los	  yacimientos	  transables	  de	  materias	  primas	  en	  su	  patrimonio	  fiscal	  más	  preciado”	  (39).	  The	  Chilean	  government,	  in	  turn,	  depended	  on	  the	  taxation	  of	  private	  nitrate	  companies,	  as	  Collier	  and	  Sater	  describe,	  “from	  the	  late	  1880s	  until	  1930,	  the	  nitrate	  industry	  generated	  more	  that	  half	  of	  all	  ordinary	  revenues—and	  employed	  more	  people	  than	  any	  other	  industry.	  In	  short,	  for	  forty	  years	  
salitre	  almost	  single-­‐handedly	  propelled	  the	  economy	  and	  supported	  the	  Chilean	  government”	  (168-­‐9).	  In	  both	  countries,	  the	  reduction	  or	  elimination	  of	  taxes	  on	  other	  populations/sectors	  of	  the	  economy	  furthered	  state	  dependence	  on	  fertilizer	  export	  revenue.	  
	  	  
4	  
dialogue	  in	  a	  new	  way.	  Despite	  the	  geographic	  proximity	  and	  historical	  entanglements	  of	  the	  two	  nations,	  Peruvian	  and	  Chilean	  literatures	  are	  rarely	  studied	  together.	  Peruvian	  literature	  has	  been	  predominantly	  read	  in	  conjunction	  with	  texts	  from	  Ecuador	  and	  Bolivia	  as	  part	  of	  Andean	  literature,	  whereas	  Chilean	  and	  Argentine	  literatures	  are	  frequently	  paired	  as	  making	  up	  the	  Southern	  Cone.	  This	  dissertation	  challenges	  the	  established	  regional	  divisions	  of	  literature	  by	  demonstrating	  transnational	  patterns	  in	  Peruvian	  and	  Chilean	  cultural	  production	  of	  the	  Fertilizer	  Age.	  I	  thus	  reveal	  how	  the	  challenges	  addressed	  by	  the	  cultural	  production	  of	  each	  country	  have	  far	  more	  in	  common	  than	  those	  invested	  in	  the	  idea	  of	  Chilean	  exceptionalism	  might	  wish	  to	  acknowledge.	  As	  a	  fundamental	  moment	  in	  the	  elaboration	  of	  Chilean	  discourses	  of	  racial	  superiority,	  which	  I	  discuss	  in	  Chapter	  Two,	  the	  Fertilizer	  Age	  offers	  an	  ideal	  perspective	  through	  which	  to	  explore	  and	  question	  the	  unspoken	  assumptions	  that	  underlie	  our	  disciplinary	  divisions	  between	  the	  Andes	  and	  the	  Southern	  Cone.	  	   It	  should	  be	  noted	  that	  the	  category	  of	  “fertilizer”	  that	  I	  use	  to	  designate	  guano	  and	  nitrates	  is	  a	  reductive	  term.	  European	  demand	  for	  nitrates	  was	  not	  only	  prompted	  by	  the	  substance’s	  utility	  as	  a	  fertilizer	  but	  also	  as	  a	  key	  ingredient	  in	  explosives	  that	  were	  used	  in	  mining	  and,	  especially,	  in	  war.	  Nevertheless,	  my	  decision	  to	  place	  guano	  and	  nitrates	  together	  under	  the	  shorthand	  “fertilizer”	  is	  supported	  by	  the	  work	  of	  historians	  Rory	  Miller	  and	  Robert	  Greenhill.	  In	  a	  piece	  titled	  “The	  Fertilizer	  Commodity	  Chains,”	  Miller	  and	  Greenhill	  persuasively	  argue,	  “the	  evolution	  of	  the	  guano	  and	  nitrate	  trades	  should	  be	  viewed	  as	  a	  continuous	  process”	  (230).3	  As	  nitrates	  came	  to	  replace	  guano	  as	  a	  key	  source	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Adopting	  a	  slightly	  different	  classificatory	  approach,	  environmental	  historian	  Gregory	  Cushman	  classifies	  nitrates	  as	  an	  important	  commodity	  of	  the	  Guano	  Age,	  and	  describes	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of	  fertilizer	  for	  Europe,	  they	  explain,	  several	  of	  the	  same	  British	  and	  U.S.	  commercial	  houses	  were	  involved	  in	  the	  extraction,	  shipment,	  and/or	  financing	  of	  both	  commodities.	  
	   The	  conventional	  designation	  of	  1840s-­‐1870s	  in	  Peru	  and	  1880s-­‐1930s	  in	  Chile	  as	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras,	  respectively,	  speaks	  to	  the	  preponderant	  importance	  that	  has	  been	  attributed	  to	  the	  two	  fertilizers	  in	  helping	  to	  shape	  the	  experience	  of	  each	  time	  period.	  Even	  so,	  the	  implications	  of	  the	  dominance	  of	  these	  export	  commodities	  for	  cultural	  production	  within	  these	  historical	  moments	  remains	  unexplored.4	  My	  work	  proposes	  that	  concerns	  about	  guano	  and	  nitrates	  inform	  and	  shape	  cultural	  production	  even	  beyond	  those	  essays	  that	  expressly	  analyze	  the	  science	  and	  economics	  of	  these	  extractive	  industries.	  Indeed,	  as	  I	  hope	  to	  demonstrate,	  it	  is	  in	  the	  realm	  of	  literary	  fiction	  where	  we	  find	  the	  most	  compelling	  and	  contradictory	  accounts	  of	  elite	  hopes	  and	  fears	  about	  guano	  and	  nitrates.	  	  It	  may	  come	  as	  a	  surprise	  that	  the	  material	  substances	  of	  guano	  and	  nitrates	  make	  no	  appearance	  in	  the	  fictional	  works	  examined	  in	  this	  dissertation.	  My	  claim	  that	  the	  elites	  of	  Lima	  and	  Santiago	  were	  dreaming	  about	  fertilizer,	  therefore,	  merits	  some	  clarification.	  First	  of	  all,	  my	  work	  takes	  up	  Coronil’s	  proposal	  that	  Latin	  American	  export	  economies	  should	  be	  studied	  not	  only	  in	  terms	  of	  the	  circulation	  of	  the	  commodity’s	  material	  form—as	  a	  use	  value—but	  also	  the	  circulation	  of	  the	  commodity’s	  exchange	  value—as	  money.5	  As	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  how	  the	  period	  that	  was	  “not	  built	  just	  on	  guano	  but	  more	  broadly	  on	  a	  number	  of	  raw	  chemicals	  that	  allowed	  the	  Industrial	  Revolution	  to	  move	  into	  its	  second	  phase”	  (66).	  	  	  4	  My	  work	  therefore	  follows	  the	  suggestion	  of	  Fernando	  Coronil,	  who	  writes	  in	  The	  Magical	  
State,	  “The	  remarkable	  fact	  that	  this	  rather	  common	  manner	  of	  identifying	  a	  neocolonial	  nation	  by	  its	  major	  export	  product	  seems	  unremarkably	  natural	  only	  highlights	  the	  need	  to	  understand	  why	  some	  nations	  have	  become	  so	  bonded	  to	  some	  commodities	  that	  they	  have	  come	  to	  be	  identified	  with	  them”	  (67).	  5	  Coronil	  	  writes,	  “What	  would	  happen	  if	  sugar	  and	  other	  commodities	  were	  analyzed	  also	  as	  exchange	  values,	  as	  material	  vehicles	  for	  capturing	  ‘hard’	  metropolitan	  currencies,	  that	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commodities	  extracted	  for	  the	  purpose	  of	  export,	  guano	  and	  nitrates	  were	  principally	  experienced	  within	  Chile	  as	  Peru	  as	  sources	  of	  currency	  and	  credit,	  rather	  than	  as	  fertilizers	  or	  explosives.	  Indeed,	  the	  majority	  of	  Peruvians	  and	  Chileans	  had	  no	  direct,	  material	  interaction	  with	  guano	  and	  salitre.	  While	  employment	  in	  nitrate	  mines	  peaked	  at	  around	  50,000	  in	  the	  period	  1910-­‐20,	  there	  were	  only	  about	  1,000	  -­‐	  5,000	  people	  on	  the	  guano	  islands	  and	  nearby	  anchored	  ships	  at	  one	  time	  (Loveman	  159;	  Méndez	  16-­‐19).	  It	  is	  quite	  plausible	  that	  few	  of	  the	  writers	  studied	  in	  this	  dissertation	  ever	  set	  eyes	  on	  guano	  or	  nitrates.	  When	  considered	  from	  this	  perspective,	  it	  would	  seem	  logical	  that	  the	  form	  of	  appearance	  of	  guano	  and	  nitrates	  within	  Peruvian	  and	  Chilean	  literature	  should	  be	  as	  money	  (or	  debt)	  rather	  than	  as	  white,	  fertilizing	  matter.	  	  Although	  this	  is	  primarily	  the	  case,	  I	  will	  demonstrate	  that	  the	  materiality	  and	  social	  relations	  of	  resource	  extraction	  also	  leave	  their	  mark	  in	  cultural	  production.	  	  
Modeling	  Fertilizer’s	  Value	  
	   As	  elite	  cultural	  production	  grappled	  with	  a	  historical	  moment	  in	  which—so	  to	  speak—salt	  and	  bird	  excrement	  turned	  into	  gold	  and	  then	  disappeared	  into	  the	  airy	  world	  of	  finance,	  economic	  value	  became	  a	  site	  of	  intense	  preoccupation	  and	  exploration.	  In	  works	  of	  political	  economy	  and	  fiction,	  writers	  sought	  to	  ascertain	  where	  value	  was	  located	  and	  how	  it	  functioned.	  Value	  seemed	  to	  be	  inherent	  in	  precious	  metals	  such	  as	  gold,	  but	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  is,	  as	  export	  commodities	  whose	  dominant	  function	  is	  to	  serve	  as	  means	  of	  exchange?	  The	  examination	  of	  their	  ‘consumption’	  would	  entail	  an	  analysis	  of	  how	  they	  are	  transformed	  into	  money,	  and	  specifically	  into	  international	  currency”	  (“Beyond”	  64).	  He	  demonstrates	  the	  benefits	  of	  this	  approach	  in	  his	  study	  on	  oil	  in	  Venezuela,	  in	  which	  he	  asserts,	  “Oil’s	  effects	  on	  Venezuelan	  society	  are	  most	  pervasive	  not	  in	  its	  for	  as	  a	  commodity	  with	  specific	  physical	  properties	  but	  in	  its	  form	  as	  money,	  not	  as	  a	  use	  value	  but	  as	  an	  exchange	  value.	  In	  this	  respect,	  oil’s	  social	  impact	  occurs	  after	  it	  has	  been	  sold	  in	  the	  international	  market”	  (Magical	  110).	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what	  about	  nitrates?	  Or	  was	  it	  instead	  only	  produced	  out	  of	  the	  exertions	  of	  human	  labor?	  Or	  perhaps,	  was	  economic	  value	  all	  an	  illusion,	  based	  solely	  on	  social	  conventions	  or,	  worse,	  potentially	  false	  appearances?	  	  These	  questions	  of	  course,	  were	  not	  exclusive	  to	  the	  Fertilizer	  Age,	  and	  mark	  cultural	  production	  from	  at	  least	  the	  days	  of	  Spanish	  colonization	  of	  the	  Americas.	  	  As	  Elvira	  Vilches	  has	  demonstrated	  in	  her	  study	  of	  Spanish	  mercantile,	  historiographical,	  and	  literary	  production	  of	  the	  long	  sixteenth	  century,	  the	  influx	  of	  bullion	  to	  Spain,	  the	  subsequent	  inflation,	  and	  the	  intensification	  of	  the	  credit	  economy	  provoked	  anxious	  textual	  explorations	  about	  the	  nature	  of	  economic	  value.6	  In	  nineteenth	  century,	  in	  turn,	  Latin	  American	  economies	  became	  more	  closely	  tied	  into	  the	  rhythms	  of	  global	  finance,	  with	  novel	  opportunities	  for	  growth,	  but	  also	  greater	  economic	  instability.	  Independence	  and	  the	  end	  of	  the	  Spanish	  imperial	  monopoly	  enabled	  Latin	  American	  nations	  to	  integrate	  into	  global	  finance	  centered	  in	  the	  London	  Stock	  Exchange.	  British	  investors	  were	  eager	  to	  reap	  the	  benefits	  of	  expanding	  Latin	  American	  export	  production,	  and	  Latin	  American	  governments	  likewise	  sought	  loans	  to	  cover	  military	  and	  promote	  economic	  expansion.7	  	  Within	  the	  realm	  of	  cultural	  production,	  Latin	  American	  literature	  throughout	  the	  nineteenth	  century	  is	  shaped	  by	  an	  insistent	  preoccupation	  with	  questions	  of	  finance	  and	  value,	  as	  Richard	  Rosa	  and	  Ericka	  Beckman	  have	  demonstrated.	  The	  literature	  of	  the	  Fertilizer	  Age	  offers	  a	  particularly	  dramatic	  case	  study	  of	  how	  cultural	  production	  negotiated	  shifting	  and	  competing	  conceptions	  of	  value	  in	  time	  of	  intense,	  whirlwind	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  See	  also	  Lynch.	  	  7	  For	  an	  overview	  of	  this	  transition	  across	  Latin	  America,	  see	  Bulmer-­‐Thomas	  pp.	  19-­‐45	  and	  Marichal.	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integration	  of	  Latin	  America	  into	  global	  economic	  and	  financial	  circuits	  through	  the	  export	  of	  extractive	  commodities.	  	  	  	  	  My	  analysis	  of	  the	  ways	  in	  which	  Fertilizer	  Age	  fiction	  grapples	  with	  questions	  of	  value	  builds	  on	  a	  significant	  corpus	  of	  scholarship	  that	  has	  explored	  how	  literature—and	  the	  novel	  in	  particular—has	  offered,	  since	  its	  eighteenth-­‐century	  emergence,	  a	  prime	  site	  for	  the	  exploration	  of	  shifting	  notions	  of	  value,	  understood	  both	  in	  terms	  of	  truth-­‐value	  and	  worth.8	  James	  Thompson	  offers	  a	  productively	  concise	  and	  compelling	  theorization	  of	  the	  relationship	  between	  the	  novel	  and	  political	  economy	  in	  his	  notion	  of	  novels	  as	  “models	  of	  value,”	  that	  is,	  “a	  kind	  of	  cultural	  laboratory/imaginary	  in	  which	  various	  forms	  of	  social	  evaluation	  can	  be	  modeled	  and	  tested”	  (7).	  Much	  like	  the	  essays	  of	  political	  economy,	  Thompson	  argues,	  the	  novel	  “describes	  or	  represents	  or	  figures	  value	  and	  at	  the	  same	  time	  is	  charged	  with	  explaining	  it”	  (3).	  Eleanor	  Courtemanche	  proposes	  a	  similar	  conceptualization	  of	  the	  relationship	  between	  the	  novel	  and	  political	  economy,	  describing	  the	  two	  as	  “rival	  ways	  of	  representing	  complex	  social	  systems”	  (3).	  Joining	  their	  approach,	  I	  believe	  that	  fictional	  narratives,	  and	  the	  richly	  detailed	  worlds	  they	  imagine,	  can	  be	  read	  as	  forms	  of	  economic	  theory	  in	  their	  own	  right.	  Certainly,	  the	  models	  offered	  do	  not	  adhere	  to	  the	  standards	  of	  logic,	  consistency,	  dispassion,	  and	  verisimilitude	  that	  one	  might	  seek	  (quite	  futilely,	  I	  may	  add)	  in	  a	  work	  of	  political	  economy.	  Yet,	  precisely	  for	  this	  reason,	  literary	  fiction	  is	  a	  particularly	  rich	  site	  for	  the	  study	  of	  elite	  conceptualizations	  of	  the	  Fertilizer	  Age,	  because	  it	  engages	  with	  the	  messy,	  passionate,	  irrational,	  irreconcilable,	  and	  fantastic	  elements	  of	  lived	  and	  imagined	  economic	  experience.	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  See,	  for	  example,	  Thompson,	  Poovey,	  McKeon,	  Courtemanche,	  Michaels,	  and	  Goux.	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Imagined	  Ecologies	  A	  central	  interest	  of	  literary	  scholars	  has	  been	  the	  ways	  in	  which	  nineteenth-­‐century	  Latin	  American	  cultural	  production	  sought	  to	  dream	  into	  being	  national	  body	  politics—“imagined	  communities,”	  to	  use	  Benedict	  Anderson’s	  term—with	  specific	  race	  and	  gender	  characteristics	  in	  the	  wake	  of	  independence.9	  Building	  on	  the	  extensive	  critical	  corpus	  that	  examines	  how	  literature	  invokes	  elite	  imaginations	  of	  national	  polities,	  this	  dissertation	  turns	  from	  a	  consideration	  of	  human	  resources	  to	  how	  literature	  imagined	  the	  natural	  resources	  of	  the	  nation.10	  This	  move	  builds	  on	  the	  scholarship	  of	  Mary	  Louise	  Pratt,	  Ericka	  Beckman,	  Jennifer	  French,	  Paul	  Gootenberg,	  and	  Fernando	  Coronil,	  who	  have	  beautifully	  demonstrated	  how	  elite	  ambitions	  to	  produce	  ideal,	  “modern”	  nations	  were	  inseparable	  from	  visions	  of	  environmental	  transformation	  through	  resource	  extraction,	  agriculture,	  and	  infrastructure	  projects.	  Or,	  as	  Coronil	  writes,	  “if	  national	  imaginings	  are	  partly	  sustained,	  as	  Anderson	  argues,	  by	  means	  of	  communication	  such	  as	  print-­‐capitalism,	  they	  also	  depend	  on	  the	  very	  materiality	  of	  the	  nation	  as	  life-­‐sustaining	  habitat—on	  different	  modalities	  of	  configuring	  the	  metabolism	  between	  society	  and	  nature”	  (8).	  These	  scholars	  illustrate,	  moreover,	  how	  such	  environmental	  interventions	  were	  directly	  seen	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  For	  some	  of	  the	  most	  famous	  examples,	  see	  Sommer,	  Cornejo	  Polar	  Escribir	  en	  el	  aire,	  and	  Masiello.	  	  In	  deploying	  the	  term	  “foundational	  myths”	  I	  am	  explicitly	  referencing	  Doris	  Sommer’s	  classic	  Foundational	  Fictions	  (1991)	  which	  proposes	  an	  allegorical	  reading	  of	  nineteenth	  century	  novels	  as	  national	  allegories	  that	  promote	  the	  unification	  of	  a	  national	  body	  politic	  across	  differences	  in	  race,	  class,	  political	  allegiance,	  and	  geography	  through	  plots	  driven	  by	  heterosexual	  romantic	  desire.	  	  As	  I	  will	  demonstrate,	  this	  interpretive	  model	  is	  highly	  relevant	  for	  an	  analysis	  of	  the	  tragic	  interracial	  romances	  of	  the	  Precious	  Metal	  Melodrama,	  although	  less	  so	  for	  the	  heroic	  quest	  narrative	  of	  the	  Legend	  of	  the	  Chilean	  Miner,	  in	  which	  the	  primary	  romance	  is	  between	  man	  and	  ore.	  10	  As	  such,	  I	  situate	  myself	  within	  the	  emergent	  field	  of	  Latin	  Americanist	  ecocriticism,	  which	  is	  gaining	  energy,	  as	  demonstrated	  in	  the	  2014	  special	  issue	  of	  Revista	  de	  Crítica	  
Literaria	  Latinoamericano	  which	  features	  a	  compelling	  range	  of	  innovative	  ecocritical	  theory	  and	  criticism.	  
	  	  
10	  
containing	  the	  potential	  to	  improve	  or	  degenerate	  body	  politics,	  offering	  an	  important	  reminder	  of	  the	  ways	  in	  which	  nineteenth-­‐centuries	  conceptions	  of	  ecology	  included	  the	  human.11	  	  
Fertilizer	  Dreams	  	  This	  dissertation	  is	  divided	  into	  four	  chapters,	  each	  of	  which	  considers	  a	  different	  literary	  genre	  that	  I	  have	  identified	  as	  a	  prominent	  expression	  of	  the	  Fertilizer	  Dreams	  of	  Peruvian	  and	  Chilean	  elites.	  The	  first	  half	  of	  this	  dissertation	  examines	  what	  I	  call	  “Foundational	  Myths	  of	  Resource	  Extraction”:	  the	  Precious	  Metal	  Melodrama	  and	  the	  Legend	  of	  the	  Chilean	  Miner.12	  These	  texts	  present	  allegorical	  origin	  stories	  for	  the	  extractive	  industries	  of	  Chile	  and	  Peru,	  which	  repeatedly	  reenact	  the	  foundational	  moment	  of	  what	  Marx	  calls	  “primitive	  accumulation.”13	  In	  doing	  this,	  the	  tales	  position	  resource	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Moore	  proposes	  a	  definition	  of	  ecology	  such	  that	  “The	  shorthand,	  ‘ecological,’	  crystallizes	  the	  matrix	  of	  human	  and	  extra-­‐human	  natures,	  and	  the	  historically-­‐specific	  ways	  through	  which	  symbolic	  and	  material	  relations	  are	  interwoven	  and	  provisionally	  stabilized	  in	  the	  modern	  world-­‐system”	  (5).	  For	  a	  discussion	  of	  the	  concepts	  of	  nature	  and	  society,	  see	  Williams,	  Moore,	  and	  Smith.	  12	  In	  his	  influential	  study	  Underdeveloping	  the	  Amazon	  (1985),	  sociologist	  Steven	  Bunker	  defines	  “extractive	  commodities”	  as	  “resources	  which	  occur	  in	  nature	  and	  in	  whose	  existence	  or	  continued	  reproduction	  there	  is	  no	  deliberate	  human	  intervention”	  (24).	  Thus,	  the	  term	  “resource	  extraction”	  designates	  a	  category	  of	  activities—including	  mining	  and	  guano	  excavation,	  as	  well	  as	  oil	  drilling,	  logging,	  fishing,	  and	  rubber	  tapping,	  for	  example—which	  take	  natural	  resources	  directly	  from	  the	  environment,	  rather	  than	  playing	  an	  active	  role	  in	  the	  good’s	  production,	  as	  one	  would	  in	  agriculture	  or	  manufacturing,	  for	  example.	  Extractive	  economies,	  which	  are	  principally	  located	  in	  rural,	  peripheral	  spaces,	  bring	  previously	  unexploited	  resources	  into	  circulation	  in	  the	  world	  economy.	  In	  this	  way,	  they	  provide	  vital	  inputs	  to	  other	  sectors	  and	  regions	  in	  the	  form	  of	  energy	  and	  raw	  materials,	  thus	  exacerbating	  global	  ecological	  inequality,	  in	  addition	  to	  economic	  inequality,	  Clark	  and	  Bellamy	  Foster	  draw	  on	  Marx	  to	  describe	  this	  ecological	  inequality	  as	  a	  “global	  metabolic	  rift,”	  and	  highlight,	  “Nothing	  so	  demonstrated	  this	  unequal	  ecological	  exchange	  in	  the	  nineteenth	  century	  as	  the	  international	  guano	  trade”	  (70).	  See	  also	  Bunker,	  Coronil,	  and	  Hornberg.	  	  	  13	  See	  Marx	  Capital	  vol.	  1.	  Central	  to	  my	  understanding	  of	  primitive	  accumulation	  is	  David	  Harvey’s	  concept	  of	  “accumulation	  by	  dispossession”	  as	  a	  process	  that	  repeats	  with	  each	  subsequent	  cycle	  of	  capitalist	  accumulation.	  See	  Spaces	  of	  Global	  Capitalism.	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extraction	  as	  foundational	  to	  the	  origin	  of	  each	  nation.	  14	  	  I	  open	  with	  an	  iconic	  Foundational	  Myth	  of	  Resource	  Extraction—the	  tale	  of	  Incan	  gold.	  Specifically,	  I	  analyze	  the	  Fertilizer	  Age	  manifestation	  as	  of	  these	  tales,	  which	  I	  call	  “Precious	  Metal	  Melodramas.”	  These	  tragic,	  interracial	  romances	  center	  on	  the	  desire	  for	  Incan	  gold	  that	  was	  buried	  at	  the	  time	  of	  the	  Conquest	  and	  remains	  guarded	  by	  the	  descendants	  of	  Inca	  nobles.	  Through	  an	  analysis	  of	  three	  texts	  written	  by	  Juana	  Manuela	  Gorrit—La	  quena	  (1851),	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  (1865),	  and	  “El	  chifle	  del	  indio”	  (1878)—I	  demonstrate	  how	  the	  Precious	  Metal	  Melodrama	  allegorically	  engages	  with	  guano-­‐era	  concerns	  related	  to	  coloniality,	  resource	  depletion,	  and	  the	  perils	  of	  enrichment	  without	  labor.	  Moreover,	  I	  argue	  that	  they	  portray	  Peru	  as	  a	  land	  that	  cursed	  by	  its	  very	  natural	  resource	  wealth	  to	  be	  endlessly	  torn	  apart	  by	  violence	  and	  greed.	  My	  analysis	  of	  these	  texts	  builds	  on	  work	  of	  Antonio	  Cornejo	  Polar,	  Sara	  Castro-­‐Klarén,	  Mark	  Thurner,	  and	  Cecilia	  Méndez,	  who	  examine	  the	  ambivalent	  appropriation	  of	  an	  Incan	  past	  by	  nineteenth	  century	  creoles	  in	  literature,	  historiography,	  archeology,	  and	  political	  discourse.	  	   Moving	  to	  the	  Chilean	  context,	  the	  second	  chapter	  turns	  from	  myths	  centered	  on	  the	  violence	  of	  the	  Conquest	  to	  another	  key	  foundational	  narrative,	  that	  of	  Discovery.	  Here,	  I	  analyze	  what	  I	  call	  Legends	  of	  the	  Chilean	  Miner,	  featured	  in	  politician	  Benjamín	  Vicuña	  Mackenna’s	  three-­‐part	  history	  of	  mining	  in	  Chile:	  La	  edad	  del	  oro	  en	  Chile	  (1881),	  El	  libro	  de	  
la	  plata	  (1882),	  and	  El	  libro	  del	  cobre	  y	  del	  carbón	  de	  piedra	  en	  Chile	  (1883).	  This	  chapter	  situates	  Vicuña	  Mackenna’s	  Legends	  of	  the	  Chilean	  Miner	  within	  the	  contexts	  of	  discourses	  of	  Chilean	  racial	  superiority	  and	  Chile’s	  imperialist	  ambitions	  in	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Within	  the	  field	  of	  ecocriticism,	  there	  is	  a	  growing	  interest	  in	  the	  study	  of	  literature	  and	  resource	  extraction.	  For	  example,	  the	  theme	  of	  the	  Association	  for	  the	  Study	  of	  Literature	  and	  Environment’s	  2015	  conference	  is	  “Notes	  From	  Underground,”	  in	  part,	  to	  indicate	  its	  focus	  on	  “Cultures	  and	  Poetics	  of	  Extraction:	  mining,	  fracking,	  drilling,	  quarrying…"	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(1879-­‐1883),	  of	  which	  Vicuña	  Mackenna	  was	  a	  vocal	  advocate.	  These	  Legends	  reflect	  on	  the	  questions	  of	  who	  has	  the	  right	  to	  the	  natural	  resources	  of	  the	  Atacama	  Desert	  and	  who	  should	  benefit	  from	  their	  extraction.	  I	  argue	  that	  the	  mythic	  figure	  of	  the	  Chilean	  Miner,	  seeks	  to	  seamlessly	  unite	  the	  tensions	  between	  domestic	  and	  foreign	  interests	  as	  well	  as	  between	  capital	  and	  labor.	  	  The	  second	  half	  of	  this	  dissertation	  analyzes	  what	  I	  call	  “Accounts	  of	  Fictitious	  Prosperity.”	  These	  novels	  dramatize	  the	  enmeshment	  of	  the	  guano	  and	  nitrate	  economies	  in	  the	  intangible	  networks	  of	  international	  finance,	  and	  seek	  to	  make	  sense	  of	  the	  movements	  of	  what	  Marx	  calls	  “fictitious	  capital.”15	  The	  description	  of	  guano-­‐era	  wealth	  as	  “prosperidad	  ficticia”	  derives	  from	  an	  1876	  essay	  by	  Juan	  Copello	  and	  Luis	  Petriconi	  entitled	  Estudios	  sobre	  la	  independencia	  económica	  del	  Peru.	  Chapters	  Three	  and	  Four	  demonstrate	  how	  the	  idea	  that	  the	  prosperity	  of	  the	  Fertilizer	  Age	  was	  essentially	  fictitious	  or	  false	  recurs	  in	  Peruvian	  and	  Chilean	  literature	  across	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras.	  Moreover,	  I	  show	  how	  literature,	  and	  particularly	  the	  novel,	  offered	  an	  ideal	  site	  for	  the	  exploration	  of	  the	  fictitious	  nature	  of	  fertilizer	  wealth	  as	  it	  dematerializes	  in	  the	  realm	  of	  financial	  exchange.	  In	  this	  section,	  Jean-­‐Joseph	  Goux’s	  analysis	  of	  the	  trope	  of	  counterfeiting	  as	  a	  signifier	  of	  a	  crisis	  of	  value	  across	  what	  he	  describes	  as	  the	  “structurally	  homologous”	  realms	  of	  economy,	  language,	  and	  familial	  lineage,	  provides	  crucial	  insights	  that	  inform	  my	  interpretations	  of	  the	  literary	  manifestations	  of	  “fictitious	  prosperity.”	  	  An	  important	  subset	  of	  the	  Accounts	  of	  Fictitious	  Prosperity	  is	  what	  I	  call	  the	  Romance	  of	  Capital	  Investment,	  which	  simultaneously	  denounces	  the	  fictions	  of	  the	  fertilizer	  economy	  while	  seeking	  to	  cultivate	  faith	  in	  the	  power	  of	  foreign	  investment	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  See	  Marx,	  Capial	  vol.	  3.	  Here	  again,	  my	  understanding	  of	  Marx	  is	  based	  on	  Harvey,	  this	  time	  his	  analysis	  of	  “fictitious	  capital”	  in	  The	  Limits	  to	  Capital.	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mining	  as	  a	  source	  of	  real,	  durable	  prosperity.	  	  In	  Chapter	  Three,	  I	  examine	  the	  canonical	  novels	  of	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner,	  which	  were	  published	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  decline	  of	  the	  guano	  boom	  and	  Peru’s	  defeat	  in	  the	  War	  of	  the	  Pacific:	  Aves	  sin	  nido	  (1889),	  Índole	  (1891),	  and	  Herencia	  (1893).	  Placing	  the	  less-­‐studied	  Índole	  at	  the	  center	  of	  my	  analysis,	  I	  highlight	  the	  importance	  of	  counterfeiting	  and	  debt	  to	  the	  novel	  and	  to	  Matto’s	  trilogy	  as	  a	  whole.	  I	  argue	  that	  these	  Romances	  of	  Capital	  Investment	  seek	  to	  rekindle	  Peruvian	  faith	  in	  the	  promise	  of	  resource	  extraction,	  this	  time	  made	  possible	  through	  a	  model	  of	  foreign	  capital	  investment	  in	  mining	  based	  in	  the	  joint	  stock	  company.	  In	  these	  novels,	  investment	  becomes	  sentimentalized	  as	  an	  act	  of	  charity	  associated	  with	  the	  durable	  moral	  value	  of	  creole,	  republican	  womanhood.	  	   The	  final	  chapter	  takes	  a	  new	  approach	  by	  bringing	  together	  the	  two	  novels	  that	  are	  widely	  considered	  to	  be	  the	  iconic	  literary	  expressions	  of	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras:	  Peruvian	  author	  Luis	  Benjamín	  Cisneros’s	  novel	  Julia	  (1861)	  and	  Chilean	  novelist	  Luis	  Orrego	  Luco’s	  Casa	  grande	  (1908).	  I	  analyze	  how	  these	  novels,	  which	  were	  published	  at	  comparable	  periods	  of	  credit-­‐based	  expansion	  of	  the	  fertilizer	  economies,	  exhibit	  remarkable	  repetitions	  at	  the	  level	  of	  content,	  structure,	  and	  form.	  I	  propose	  that	  these	  novels	  are	  Accounts	  of	  Fictitious	  Prosperity,	  which	  seek	  to	  take	  account	  of	  the	  financialization	  of	  the	  guano	  and	  nitrate	  economies	  through	  the	  concepts	  of	  its	  inherent	  fictitiousness	  and	  its	  propensity	  towards	  ceaseless	  repetition.	  	  
Beyond	  Fertilizer	  In	  recent	  years,	  Latin	  American	  scholars	  and	  social	  movements	  have	  drawn	  increasing	  attention	  to	  the	  limits	  and	  consequences	  of	  the	  current	  ecological-­‐economic	  model	  of	  resource	  extraction,	  calling	  for	  a	  movement	  towards	  post-­‐extractivist	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alternatives.16	  At	  the	  same	  time,	  with	  the	  rise	  of	  left-­‐leaning	  governments	  across	  the	  continent,	  there	  has	  been	  a	  turn	  to	  neo-­‐extractivism,	  a	  model	  that	  relies	  on	  the	  revenue	  of	  natural	  resource	  extraction	  to	  expand	  funding	  for	  social	  programs.17	  As	  we	  look	  towards	  the	  future,	  it	  is	  my	  hope	  that	  the	  Fertilizer	  Dreams	  of	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras	  may	  help	  us	  gain	  a	  richer	  understanding	  of	  our	  present	  moment,	  shaped	  as	  it	  is	  by	  our	  own	  hopes	  and	  fears	  about	  resource	  extraction.	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  See	  for	  example	  Velardi	  and	  Zeisser’s	  collection	  of	  essays	  Desarrollo	  Territorial	  y	  
Extractivismo.	  	  17	  See	  Bebbington,	  Gustafson,	  Gudynas.	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Chapter	  1:	  Tales	  of	  Incan	  Gold	  in	  an	  Era	  of	  Guano:	  Juana	  Manuela	  Gorriti’s	  Precious	  
Metal	  Melodramas	  ¡Cuántos	  tesoros	  enterrados!	  Los	  de	  los	  Jesuitas,	  si	  es	  verdad	  lo	  que	  de	  ellos	  se	  dice;	  los	  de	  los	  españoles	  que	  huyeron	  del	  país	  en	  los	  días	  de	  la	  Independencia;	  las	  huacas	  de	  los	  Incas!	  ¡Riqueza	  sin	  explotarse	  en	  el	  seno	  de	  las	  cordilleras,	  en	  las	  arenas	  de	  los	  ríos!	  ¡Riqueza	  mirada	  con	  indiferencia	  en	  los	  dilatados	  bosques,	  en	  los	  risueños	  valles,	  en	  las	  sublimas	  montañas!	  ...	  en	  las	  fértiles	  e	  incultas	  campiñas!	  ¡Riqueza	  inmensa	  en	  las	  islas	  guaneras!	  ...	  ¡Oh!	  ...	  Es	  muy	  rico	  el	  Perú…	  Pero	  ¡ay!	  son	  muy	  pobres	  los	  peruanos…	  (2.198)	  -­‐	  Narciso	  Aréstegui,	  El	  Padre	  Horan	  (1848)	  	  The	  Spanish	  Conquest	  of	  Peru	  is	  inseparable	  from	  the	  story	  of	  the	  quest	  for	  gold.	  Francisco	  Pizarro	  imprisoned	  the	  Inca	  Atahualpa	  and	  asked	  him	  to	  fill	  a	  room	  with	  the	  coveted	  precious	  metal	  as	  the	  price	  of	  his	  freedom.	  The	  Inca	  complied,	  but	  he	  was	  executed	  nevertheless.	  Before	  his	  death,	  however,	  Atahualpa	  succeeded	  in	  sending	  a	  message	  to	  his	  noble	  subjects,	  instructing	  them	  to	  bury	  the	  empire’s	  riches	  beneath	  the	  capital	  city	  of	  Cuzco.	  And	  there	  the	  gold	  remains,	  despite	  the	  generations	  of	  non-­‐indigenous	  fortune	  hunters	  who	  have	  tried,	  and	  failed,	  to	  get	  their	  hands	  on	  it.	  The	  Inca	  Empire	  was	  conquered,	  but	  even	  so,	  the	  underground	  city	  of	  gold	  persists,	  tantalizingly	  out	  of	  reach.	  So	  the	  legend	  goes.18	  	  The	  tales	  of	  buried	  treasure	  that	  have	  proliferated	  over	  the	  centuries	  imagine	  gold	  as	  the	  ultimate	  symbol	  of	  the	  Conquest,	  the	  inescapable	  origin	  of	  Andean	  nations—a	  past	  of	  theft,	  deception,	  and	  murder,	  which	  undermines	  the	  very	  legitimacy	  of	  these	  nations.	  And	  yet,	  in	  the	  same	  breath,	  the	  stories	  evoke	  the	  seductive	  future	  potential	  of	  the	  Andes	  as	  a	  region	  that	  still	  encloses	  unimaginably	  vast	  stores	  of	  natural	  resources.	  These	  tales	  of	  Incan	  gold	  are	  Peru’s	  foundational	  myth	  of	  resource	  extraction,	  which	  symbolically	  condense	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  The	  above	  is	  my	  own	  retelling	  of	  the	  story,	  based	  on	  the	  multiple	  versions	  I	  have	  read	  and	  heard.	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promise,	  the	  obstacles,	  and	  the	  dangers	  associated	  with	  resource	  extraction	  across	  different	  historical	  moments.	  In	  the	  wake	  of	  Peruvian	  independence,	  the	  idea	  of	  an	  Andean	  El	  Dorado	  captured	  the	  imaginations	  of	  poets	  and	  politicians,	  prospectors	  and	  investors.	  Tales	  of	  Incan	  gold	  appear	  in	  the	  texts	  of	  nineteenth-­‐century	  canonical	  authors	  Ricardo	  Palma,	  Juana	  Manuela	  Gorriti,	  Manuel	  González	  Prada,	  and	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner.	  When	  Peruvian	  and	  foreign	  scientists	  and	  antiquarians	  travelled	  the	  Andes,	  they	  too	  wrote	  of	  legends	  of	  Incan	  gold	  and	  of	  the	  Indians	  who	  continue	  to	  guard	  their	  treasures	  in	  the	  present.	  Looking	  out	  at	  the	  territory	  of	  Peru,	  their	  texts	  see	  not	  a	  virgin	  landscape,	  but	  instead	  one	  inscribed	  with	  the	  history	  of	  the	  Incan	  empire	  and	  Spanish	  colonization.	  Thus,	  while	  the	  tales	  express	  awe	  over	  the	  immense	  potential	  of	  the	  veins	  of	  precious	  metals	  remaining	  in	  the	  Andes,	  they	  grapple	  with	  the	  colonial	  legacy	  of	  mining.	  Within	  Peru’s	  expansive	  corpus	  of	  tales	  of	  Incan	  gold	  ranging	  from	  the	  colonial	  era	  to	  the	  present,	  I	  have	  identified	  a	  subset	  of	  nineteenth-­‐century	  works	  that	  I	  call	  “Precious	  Metal	  Melodramas.”	  19	  These	  texts	  develop	  the	  archetypal	  legend	  of	  Incan	  gold	  into	  full-­‐fledged,	  melodramatic	  interracial	  romances.	  Specifically,	  the	  texts	  overlay	  the	  tale	  of	  Incan	  gold	  with	  a	  plot	  of	  sexual	  seduction	  and	  betrayal	  in	  which	  a	  greed-­‐driven	  Spanish	  man	  seduces	  an	  indigenous	  woman	  of	  noble	  descent	  in	  order	  to	  gain	  access	  to	  her	  secret	  treasure	  trove.	  20	  These	  stories	  always	  end	  with	  the	  death	  of	  the	  indigenous	  woman	  who,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Examples	  include	  Juana	  Manuela	  Gorriti’s	  La	  quena	  (1851),	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  (1865),	  and	  “El	  chifle	  del	  indio”	  (1878);	  Manuel	  González	  Prada’s	  Baladas	  peruanas;	  and	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner’s	  “La	  peña	  del	  castigo”	  (1884)	  and	  Hima	  Sumac	  (1892).	  	  20	  This	  is	  not	  strictly	  true	  for	  all	  of	  the	  Precious	  Metal	  Melodramas.	  	  The	  Spaniard	  in	  La	  
quena	  does	  not	  seek	  Incan	  treasure,	  and	  the	  seducer	  of	  “El	  chifle	  del	  indio”	  is	  a	  creole	  dandy	  rather	  than	  a	  Spaniard.	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driven	  by	  love,	  breaks	  her	  ancestral	  vow	  to	  protect	  this	  underground	  treasure.21	  Notably,	  several	  of	  the	  best-­‐known	  authors	  of	  the	  era—including	  Ricardo	  Palma,	  Manuel	  González	  Prada,	  and	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner—have	  written	  at	  least	  one,	  if	  not	  multiple	  versions	  of	  this	  story.	  In	  this	  chapter,	  I	  focus	  on	  Precious	  Metal	  Melodramas	  written	  by	  Juana	  Manuela	  Gorriti,	  La	  quena	  (1851),	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  (1865),	  and	  “El	  chifle	  del	  indio”	  (1878).22	  Despite	  the	  fact	  that	  Peru’s	  most	  famous	  authors	  of	  the	  nineteenth	  century	  penned	  the	  Precious	  Metal	  Melodramas,	  they	  have	  attracted	  little	  critical	  attention.	  Indeed,	  since	  the	  early	  twentieth	  century,	  literary	  critics	  have	  generally	  dismissed	  the	  literary	  genre	  
indianismo	  to	  which	  these	  melodramas	  belong	  as	  embarrassing	  fantasies	  by	  authors	  who	  were	  out	  of	  touch	  with	  contemporary	  Andean	  realities,	  who	  wrote	  about	  Incan	  princesses	  when	  they	  should	  have	  been	  writing	  about	  indigenous	  laborers.23	  In	  more	  recent	  years,	  with	  increased	  critical	  attention	  to	  the	  works	  of	  women	  writers,	  Gorriti’s	  fiction	  has	  become	  the	  object	  of	  literary	  analysis,	  particularly	  with	  respect	  to	  constructions	  of	  race,	  gender,	  and	  nationalism.24	  Nevertheless,	  Precious	  Metal	  Melodramas	  have	  remained	  marginal	  even	  within	  studies	  of	  Gorriti.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  For	  a	  discussion	  of	  the	  French	  “Inca	  Operatic”	  of	  Marmontel	  among	  others,	  see	  Poole.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  influence	  of	  the	  Inca	  Garcilaso’s	  Comentarios	  Reales,	  see	  García	  Pabón,	  Ferreira,	  and	  Denegri.	  22	  Born	  in	  Salta,	  Argentina,	  Gorriti	  was	  a	  central	  presence	  in	  the	  literary	  society	  of	  Lima.	  Gorriti	  was	  a	  contributor	  to	  the	  periodical	  La	  Revista	  de	  Lima,	  and	  established	  regular	  literary	  salons	  attended	  by	  the	  city’s	  principle	  elite	  writers,	  forming	  what	  Batticuore	  has	  called	  a	  “literary	  aristocracy”	  (47)	  that	  included	  Ricardo	  Palma,	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner,	  and	  Mercedes	  Cabello	  de	  Carbonera.	  For	  more	  information,	  see	  See	  Rocío	  del	  Águila’s	  article	  “(A)filiaciones	  femeninas.”	  23	  For	  important	  early	  analyses	  of	  the	  genres	  of	  indigenismo	  and	  indianismo,	  see	  Mariátegui	  and	  Meléndez.	  Kristal’s	  The	  Andes	  Viewed	  From	  the	  City	  offered	  a	  significant	  contribution	  in	  productively	  shifting	  the	  terms	  of	  the	  debate	  away	  from	  the	  relative	  verisimilitude	  or	  “authenticity”	  with	  which	  narratives	  represented	  its	  indigenous	  characters.	  24	  See	  Denegri,	  Ferreira,	  Masiello,	  García	  Pabón,	  and	  Earle.	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In	  this	  chapter,	  I	  propose	  that	  Juana	  Manuela	  Gorriti’s	  Precious	  Metal	  Melodramas	  allegorically	  engage	  with	  key	  issues	  facing	  Peruvian	  elites	  in	  the	  guano	  era.	  Could	  guano	  hold	  the	  key	  to	  economic	  progress	  and	  prosperity	  in	  Peru?	  Or	  is	  an	  economy	  based	  on	  the	  extraction	  of	  a	  finite	  natural	  resource	  simply	  the	  perpetuation	  of	  a	  Spanish	  colonial	  model	  in	  which	  greed	  and	  consumption	  supplant	  hard	  work	  and	  production?	  Is	  guano	  wealth	  a	  blessing,	  a	  curse,	  or	  just	  an	  illusion?	  As	  I	  will	  demonstrate,	  Gorriti’s	  economic	  allegories	  transform	  over	  the	  course	  of	  the	  guano	  era,	  offering	  three	  different	  perspectives	  on	  the	  value,	  potential,	  and	  consequences	  of	  the	  commodification,	  extraction,	  and	  export	  of	  Peru’s	  natural	  resources.	  
An	  Andean	  El	  Dorado	  First	  and	  foremost,	  Juana	  Manuela	  Gorriti’s	  precious	  metal	  melodramas—and	  indeed	  all	  of	  the	  tales	  of	  Incan	  gold—are	  animated	  by	  a	  sense	  of	  wonder	  at	  the	  immense	  mineral	  wealth	  that	  may	  exist	  right	  beneath	  the	  Andean	  soil.	  Although	  critical	  of	  the	  avarice	  of	  Spanish	  men	  who	  will	  stop	  at	  nothing	  to	  gain	  possession	  of	  Incan	  treasure,	  part	  of	  the	  very	  appeal	  of	  these	  tales	  is	  the	  awe	  inspired	  by	  imagining	  these	  secret	  cities	  of	  gold.	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  begins	  by	  promising	  the	  reader	  a	  magical,	  exotic	  tale	  of	  Incas	  and	  gold,	  a	  glimpse	  into	  the	  secrets	  of	  Cuzco:	  	  El	  tesoro	  de	  los	  Incas!	  Estas	  palabras	  llevan	  desde	  luego	  la	  mente	  á	  la	  sagrada	  metrópoli	  de	  los	  hijos	  del	  Sol,	  al	  emporio	  de	  su	  pasada	  grandeza—al	  Cuzco!	  El	  Cuzco	  es	  la	  ciudad	  de	  las	  leyendas	  fantásticas,	  de	  las	  maravillosas	  tradiciones.	  El	  piso	  de	  sus	  calles	  es	  sonoro	  cual	  si	  cobijára	  inmensos	  subterráneos;	  bajo	  el	  pavimento	  de	  sus	  templos	  murmuran	  las	  ondas	  de	  ignotos	  raudales;	  las	  piedras	  de	  sus	  cimientos	  están	  asentadas	  sobre	  las	  minas	  de	  oro	  (89).25	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  When	  available,	  I	  have	  used	  the	  orthography	  of	  original	  publications.	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This	  opening	  welcomes	  us,	  as	  readers,	  to	  fantasize	  about	  these	  buried	  treasures.	  Like	  the	  underground	  rivers	  of	  unknown	  origin	  that	  irrigate	  the	  fertile	  valleys	  at	  the	  heart	  of	  the	  former	  Incan	  empire,	  so	  too	  the	  mysterious	  deposits	  of	  precious	  metals	  remain	  an	  unseen	  source	  of	  potential	  abundance.	  We	  are	  encouraged	  to	  imagine	  what	  secrets	  might	  rest	  beneath	  our	  very	  feet—perhaps	  entire	  gold	  mines!	  —without	  our	  ever	  knowing.	  Exceeding	  the	  quantity	  of	  gold	  that	  could	  be	  contained	  within	  any	  individual	  tomb	  or	  stash	  that	  a	  fortune	  hunter	  might	  come	  across,	  this	  secret	  city	  would	  be	  the	  ultimate	  goldmine.	  It	  evokes	  the	  promise	  that	  could	  be	  held	  by	  the	  Andes	  as	  a	  whole,	  the	  remaining	  mineral	  deposits	  of	  unknown	  magnitudes	  that	  were	  not	  mined	  under	  Spanish	  colonial	  rule.	  Already	  from	  this	  opening	  passage,	  a	  key	  internal	  tension	  of	  the	  precious	  metal	  melodrama	  comes	  to	  light.	  On	  the	  one	  hand,	  these	  are	  morality	  tales	  about	  the	  destructive	  effects	  of	  the	  lust	  for	  gold.	  And	  yet,	  even	  so	  the	  precious	  metal	  melodrama	  absolutely	  depends	  on	  the	  contagious	  allure	  of	  gold.	  It	  cultivates	  this	  very	  lust	  in	  order	  to	  captivate	  its	  readership,	  even	  encouraging	  at	  certain	  moments	  the	  reader’s	  direct	  identification	  with	  the	  Spaniard	  seeking	  the	  gold.	  To	  turn	  again	  to	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas,”	  the	  narrator	  encourages	  the	  reader	  to	  adopt	  the	  gaze	  of	  the	  Spaniard	  when	  his	  indigenous	  lover	  leads	  him	  down	  into	  the	  city	  of	  gold.	  Taking	  time	  to	  evoke	  this	  magical	  world	  of	  buried	  treasure	  in	  detail,	  the	  narrator	  describes:	  	  Deslumbrólos	  un	  campo	  inmenso,	  fulgoroso,	  en	  cuyo	  instantáneo	  espacio	  el	  aragonés	  vió	  acumuladas	  todas	  las	  maravillas	  que	  pudo	  soñar	  la	  fantasía.	  Templos	  alumbrados	  por	  infinitas	  lámparas;	  salones	  y	  galerías	  donde	  estaba	  amontonado	  el	  oro	  bajo	  todas	  las	  formas.	  Alli	  en	  estátuas,	  vasos,	  altares;	  y	  aquí	  en	  jardines	  cuyas	  flores	  eran	  constelaciones	  de	  piedras	  preciosas	  (123).	  	  	  The	  melodrama	  indulges	  in	  the	  fantasy	  of	  personal	  discovery	  of	  the	  gold,	  delivering	  the	  reader	  the	  vicarious	  pleasure	  of	  access	  to	  an	  underground	  world	  in	  which	  Incan	  grandeur	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remains	  perfectly	  intact.	  Like	  a	  scene	  from	  The	  Thousand	  and	  One	  Nights,	  the	  magnitude	  of	  the	  city’s	  riches	  overwhelms	  the	  senses	  with	  an	  excess	  of	  aesthetic	  stimulation,	  dazzling	  the	  onlooker	  to	  near	  blindness.	  As	  the	  narrator	  rattles	  through	  the	  series	  of	  objects	  made	  of	  gold,	  the	  futility	  of	  this	  effort	  becomes	  evident—any	  list	  would	  be	  woefully	  incomplete	  compared	  to	  the	  dizzying	  infinity	  experienced	  within	  the	  underground	  city.	  As	  the	  indigenous	  woman	  in	  La	  quena	  describes,	  “Mis	  pies	  descansaban	  sobre	  masas	  enormes	  de	  oro	  que	  cubrian	  el	  suelo	  y	  las	  paredes	  de	  una	  inmensa	  galeria	  prolongada	  en	  circulos	  interminables”	  (27).	  As	  these	  descriptions	  seek	  to	  express	  the	  sublime	  encounter	  with	  gold,	  the	  image	  of	  reflected	  light	  frequently	  appears.	  For,	  it	  is	  not	  simply	  the	  aesthetic	  beauty	  that	  overwhelms,	  but	  even	  more,	  it	  is	  the	  fantastic	  power	  that	  seems	  to	  be	  latent	  within	  the	  precious	  metal.	  A	  character	  in	  La	  quena	  describes,	  “Alli	  reposan	  tesoros	  tan	  inmensos	  que	  si	  los	  alumbra	  el	  sol,	  su	  brillo	  solo	  seria	  bastante	  para	  alumbrar	  el	  mundo”	  (24).	  This	  image	  of	  light	  expresses	  a	  sense	  of	  the	  overwhelming	  power	  that	  the	  gold	  could	  exert	  if	  it	  were	  brought	  above	  ground.	  It	  is	  imagined	  as	  a	  force	  that,	  if	  activated,	  could	  disrupt	  all	  existing	  social	  hierarchies	  and	  make	  those	  who	  possess	  the	  treasure	  the	  most	  powerful	  people	  in	  the	  world.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  solid	  materiality	  of	  gold	  seems	  to	  present	  itself	  as	  a	  reservoir	  of	  intrinsic	  wealth.	  However,	  the	  use	  of	  the	  conditional	  tense—sería	  bastante—is	  key	  here.	  As	  long	  as	  the	  minerals	  remained	  underground,	  they	  could	  only	  represent	  potential	  power,	  inspiring	  dreams	  but	  not	  worldly	  economic	  or	  political	  benefit.	  The	  gold	  must	  be	  brought	  above	  ground	  and	  into	  the	  realm	  of	  social	  relations	  in	  order	  for	  this	  latent	  value	  to	  be	  expressed.	  	  In	  their	  assertion	  of	  the	  existence	  of	  unfathomable	  quantities	  of	  precious	  metals	  beneath	  the	  soil,	  tales	  of	  Incan	  gold	  offer	  an	  Andean-­‐specific	  version	  of	  the	  myth	  of	  El	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Dorado.	  Since	  the	  sixteenth	  century,	  this	  city	  of	  gold	  floated	  in	  the	  dreams	  and	  folklore	  of	  Europe	  and	  the	  Americas,	  epitomizing	  the	  elusive	  utopian	  promise	  of	  the	  New	  World	  as	  a	  site	  of	  radical	  transformative	  possibilities.26	  The	  dream	  of	  El	  Dorado	  was	  at	  once	  the	  emblem	  of	  the	  highest	  aspirations	  of	  each	  era	  and,	  at	  the	  same	  time,	  almost	  obscenely	  literal	  as	  it	  drove	  the	  quest	  for	  the	  material	  substance	  of	  gold.	  	  El	  Dorado	  and	  its	  dreams	  of	  gold	  are	  of	  course	  most	  commonly	  associated	  with	  the	  colonial,	  mercantilist	  era,	  when	  a	  kingdom’s	  power	  was	  measured	  in	  the	  volumes	  of	  accumulated	  gold	  (or	  more	  frequently,	  silver)	  bullion.	  During	  this	  time,	  however,	  the	  high	  volumes	  of	  precious	  metals	  exported	  into	  Spain	  provoked	  intense	  inflation,	  leading	  scholars	  to	  question	  previous	  beliefs	  about	  the	  inherent	  and	  unchanging	  value	  of	  gold	  and	  silver.27	  Even	  so,	  Vilches	  notes,	  gold	  maintained	  a	  strong	  symbolic	  importance	  within	  both	  economic	  essays	  and	  literary	  works	  as	  an	  icon	  of	  inherent	  value	  and	  “the	  indispensible	  foundation	  for	  the	  welfare,	  power,	  and	  prowess	  of	  the	  nation”	  (191).	  Although	  the	  nineteenth	  century	  is	  commonly	  remembered	  as	  a	  century	  of	  industry,	  rather	  than	  of	  gold,	  it	  is	  important	  to	  recognize	  that	  precious	  metals	  still	  played	  a	  significant,	  albeit	  not	  identical,	  economic	  role.	  For,	  with	  the	  rise	  of	  global	  capitalism	  and	  the	  modern	  nation	  state,	  gold	  was	  not	  dethroned	  to	  the	  extent	  that	  kings	  were.	  The	  gold	  rushes	  in	  California	  (1848-­‐55),	  Australia	  (1848-­‐84),	  and	  South	  Africa	  (1886-­‐90)	  speak	  to	  the	  persistent	  allure	  of	  gold.	  Even	  as	  the	  material	  presence	  of	  gold	  and	  silver	  periodically	  receded	  behind	  flurries	  of	  financial	  exchange,	  these	  precious	  metals	  remained	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  As	  Flores	  Galindo	  discusses,	  in	  the	  Andean	  context	  a	  transculturated	  myth	  of	  El	  Dorado	  emerges	  in	  the	  idea	  of	  Paititi,	  the	  lost	  city	  of	  the	  Incas.	  27	  See	  Vilches’s	  discussion	  of	  the	  intellectuals	  of	  the	  School	  of	  Salamanca,	  who	  developed	  a	  “quantitative	  theory	  of	  value,”	  according	  to	  which	  the	  price	  of	  precious	  metals	  fluctuated	  according	  to	  the	  same	  laws	  as	  all	  commodities	  (138-­‐198).	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international	  “measure	  of	  value”	  and	  material	  “means	  of	  circulation”	  (Marx	  188-­‐226).28	  While	  national	  economies	  employed	  a	  variety	  of	  currency	  forms,	  including	  paper	  money,	  coins	  of	  precious	  metal	  were	  the	  dominant	  currency	  of	  international	  economic	  transactions.	  Moreover,	  precious	  metals	  served	  as	  the	  global	  measures	  of	  value,	  in	  the	  gold	  standard	  and	  the	  silver	  standard.29	  Likewise,	  even	  as	  nineteenth	  century	  creoles	  claimed	  to	  be	  radically	  different	  from	  the	  Spanish	  Conquistadors	  of	  the	  past,	  the	  myth	  of	  an	  Andean	  El	  Dorado	  continued	  to	  inspire	  with	  the	  promise	  of	  an	  inexhaustible	  supply	  of	  gold,	  albeit	  in	  new	  ways,	  under	  new	  conditions.30	  As	  an	  infinite	  source	  of	  stable	  economic	  value,	  the	  treasures	  of	  the	  Incas	  would	  vault	  its	  discoverer	  into	  the	  realm	  of	  pure	  plenitude	  and	  excess,	  a	  utopian	  space	  of	  total	  fulfillment.	  
Guano	  Dreams	  of	  Gold	  When	  we	  move	  from	  the	  world	  of	  literature,	  however,	  into	  the	  economic	  contexts	  in	  which	  these	  stories	  emerged,	  we	  are	  confronted	  by	  a	  stark	  contrast.	  For,	  in	  nineteenth	  century	  Peru,	  it	  was	  not	  gold,	  but	  guano—the	  excrement	  of	  marine	  birds,	  which	  had	  accumulated	  over	  centuries	  on	  coastal	  islands—that	  formed	  the	  basis	  of	  the	  Peruvian	  economy.	  Long	  used	  as	  a	  fertilizer	  by	  indigenous	  farmers	  on	  the	  coast	  of	  Peru,	  Europeans	  scientists	  such	  as	  Prussian	  naturalist	  Alexander	  von	  Humboldt	  became	  interested	  in	  this	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Here,	  I	  am	  employing	  Marx’s	  conceptualization	  of	  money	  as	  discussed	  in	  Volume	  1	  of	  
Capital.	  	  29	  As	  Marx	  writes	  “in	  the	  form	  of	  gold	  and	  silver	  general	  wealth	  itself	  appears	  as	  concentrated	  in	  a	  particular	  substance…the	  concept	  of	  wealth,	  so	  to	  speak,	  is	  realized,	  
individualized	  in	  a	  particular	  object”	  (Grundrisse	  218).	  Thus,	  as	  the	  individual	  possession	  of	  wealth	  gained	  increasing	  importance	  as	  a	  determinant	  of	  social	  power,	  gold	  and	  silver	  held	  their	  rank	  as	  the	  physical	  substances	  through	  which	  such	  power	  was	  represented.	  	  30	  For	  a	  discussion	  of	  creole	  writings	  about	  gold	  in	  the	  years	  following	  independence,	  see	  García-­‐Caro.	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other	  sort	  of	  treasure	  on	  the	  Chincha	  Islands	  in	  the	  early	  1800s.31	  The	  remarkable	  fertilizing	  properties	  of	  the	  bird	  excrement	  offered	  new	  fertility	  to	  the	  depleted	  soils	  of	  Britain,	  Germany,	  the	  U.S.	  South,	  and	  the	  Caribbean.	  Peru	  declared	  state	  ownership	  of	  guano	  in	  1840,	  and	  over	  the	  next	  forty	  years,	  a	  total	  of	  approximately	  eleven	  million	  tons	  of	  the	  substance,	  worth	  about	  750	  million	  dollars,	  was	  shoveled	  onto	  ships	  for	  export	  to	  Europe	  and	  the	  United	  States.32	  And	  so	  the	  guano	  era	  began.	  In	  Peru’s	  capital	  city	  of	  Lima,	  guano	  provided	  spectacular	  profits	  for	  the	  businessmen	  who	  were	  awarded	  government	  contracts	  to	  extract	  and	  export	  the	  fertilizer,	  giving	  rise	  to	  a	  new	  social	  class	  which,	  as	  some	  remarked	  scornfully,	  had	  “salido	  del	  guano.”	  That	  the	  British	  commercial	  house	  that	  managed	  the	  European	  end	  of	  the	  trade	  accrued	  its	  hefty	  share	  of	  the	  profits,	  but	  this	  did	  not	  prevent	  Peruvian	  businessmen	  from	  making,	  in	  the	  words	  of	  historian	  Heraclio	  Bonilla	  “una	  colosal	  fortuna”	  (39).	  These	  Peruvian	  merchants	  founded	  Peru’s	  first	  banks,	  and	  lent	  money	  to	  the	  government	  at	  high	  rates	  of	  interest.33	  Lima’s	  high	  society	  celebrated	  this	  influx	  of	  wealth	  with	  galas,	  opera,	  and	  the	  conspicuous	  consumption	  of	  French	  luxury	  goods.	  Guano	  money	  also	  facilitated	  Peru’s	  first	  literary	  boom.	  “Bohemian”	  artists	  such	  as	  Ricardo	  Palma	  and	  Luis	  Benjamín	  Cisneros	  received	  government	  posts	  and	  an	  emergent	  generation	  of	  women	  writers,	  including	  Juana	  Manuela	  Gorriti,	  was	  supported	  by	  the	  patronage	  of	  guano	  elites.34	  In	  this	  period	  of	  economic	  euphoria	  for	  elites,	  this	  “bird	  dung	  bonanza”	  in	  the	  words	  of	  historian	  Paul	  Gootenberg,	  the	  literature	  of	  Peru	  is	  dreaming	  of	  Incan	  gold.	  Guano,	  the	  foul-­‐smelling,	  excremental	  basis	  of	  the	  Peruvian	  economy	  offered	  no	  poetry	  to	  the	  literary	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  See	  Cushman	  pp.	  1-­‐8,	  23-­‐27.	  	  32	  Flindell	  Klarén	  158	  33	  See	  Bonilla	  pp.	  34-­‐76.	  	  34	  See	  Denegri	  pp.	  21-­‐42.	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imagination.	  Instead,	  we	  find	  a	  literary	  fixation	  on	  gold.	  And	  yet,	  can	  we	  really	  be	  so	  surprised	  that	  what	  captures	  the	  fantasies	  of	  writers	  is	  not	  the	  immense	  mounds	  of	  bird	  excrement	  piled	  on	  coastal	  islands,	  but	  gold,	  that	  most	  precious	  of	  all	  metals,	  the	  symbol	  of	  economic	  value	  itself	  buried	  deep	  unseen	  within	  the	  Andes?	  I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  Gorriti’s	  texts,	  through	  symbolic	  inversion,	  could	  perhaps	  be	  performing	  a	  poetic	  transubstantiation	  of	  bird	  excrement	  into	  the	  ideal	  form	  of	  value	  as	  pure	  gold.	  It	  is	  not	  that	  we	  should	  reduce	  these	  stories	  to	  being	  only	  about	  guano,	  but	  that	  we	  consider	  how	  anxieties	  about	  a	  guano-­‐based	  economy	  filter	  into	  each	  of	  Gorriti’s	  precious	  metal	  melodramas.	  In	  the	  remainder	  of	  the	  chapter,	  I	  will	  analyze	  La	  quena	  (1851),	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  (1865),	  and	  “El	  chifle	  del	  indio”	  (1878)	  individually,	  to	  consider	  the	  ways	  in	  which	  the	  texts	  offer	  specific	  visions	  of	  the	  opportunities	  and	  dangers	  of	  natural	  resource	  wealth	  at	  the	  beginning,	  middle,	  and	  end	  of	  the	  guano	  age.	  	  
La	  Quena	  Published	  in	  1851	  in	  the	  newspaper	  El	  Comercio,	  Juana	  Manuela	  Gorriti’s	  La	  quena	  offers	  a	  view	  from	  the	  early	  days	  of	  the	  guano	  boom.	  It	  is	  also	  by	  far	  the	  most	  complex	  and	  least	  conventional	  of	  Gorriti’s	  precious	  metal	  melodramas.	  Through	  nested	  narratives,	  La	  
quena	  tells	  the	  tale	  of	  two	  generations	  of	  interracial	  romances	  in	  the	  late-­‐colonial	  era	  of	  Peru.	  In	  addition	  to	  María,	  a	  descendant	  of	  Incan	  nobility	  entrusted	  with	  the	  buried	  treasure,	  who	  falls	  in	  love	  with	  a	  Spaniard,	  La	  quena	  also	  includes	  the	  story	  of	  their	  mestizo	  son,	  Hernán.	  Unlike	  other	  precious	  metal	  melodramas,	  moreover,	  María’s	  Spanish	  lover	  does	  not	  seek	  her	  Incan	  gold.	  Instead,	  he	  kidnaps	  their	  son,	  Hernán,	  and	  brings	  him	  to	  Spain.	  It	  is	  María	  alone,	  then,	  who	  descends	  into	  the	  underground	  city	  of	  gold	  to	  steal	  the	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treasure	  she	  is	  meant	  to	  guard.	  She	  takes	  the	  gold	  to	  buy	  passage	  to	  Spain	  so	  that	  she	  may	  see	  her	  son	  one	  last	  time	  and	  pass	  on	  the	  secret	  of	  their	  ancestral	  treasure.	  	  	  	  	  	  	  	  As	  Efraín	  Kristal	  has	  noted,	  the	  Spaniard’s	  kidnapping	  of	  Hernán	  echoes	  the	  Conquistador’s	  theft	  of	  gold	  from	  the	  Americas	  that	  appears	  in	  other	  precious	  metal	  melodramas.	  Likewise,	  in	  the	  beginning	  of	  La	  quena,	  both	  the	  Incan	  gold	  and	  María’s	  mestizo	  son	  seem	  to	  contain	  within	  them	  incalculable	  utopian	  potential.	  The	  text	  includes	  a	  pair	  of	  prophecies	  that	  offer	  glimpses	  of	  potential	  future	  worlds	  that	  could	  be	  created	  if	  sun	  were	  to	  shine	  upon	  the	  Incan	  treasure.	  One	  indigenous	  noble	  foresees	  the	  creation	  of	  a	  neo-­‐Incan	  kingdom,	  stating	  that	  the	  gold	  will	  some	  day	  be	  used	  to	  “restablecer	  el	  trono	  de	  nuestros	  padres,	  y	  la	  antigua	  gloria	  de	  nuestra	  patria”	  (25).	  This	  prediction	  gestures	  towards	  the	  rich	  and	  diverse	  cultural	  imaginary	  that	  Flores	  Galindo	  has	  called	  “la	  utopía	  andina.”	  As	  Flores	  Galindo	  describes,	  the	  idea	  of	  the	  return	  of	  the	  Inca	  has	  expressed	  the	  desire	  for	  a	  radically	  different	  ideal	  society	  from	  sixteenth	  century	  millennialism	  to	  the	  Incaist	  discourse	  of	  the	  Tupac	  Amaru	  rebellion	  and	  beyond.	  La	  quena,	  however,	  juxtaposes	  its	  nod	  towards	  this	  “utopía	  andina”	  with	  a	  second	  indigenous	  noble’s	  prediction,	  which	  ecstatically	  foretells	  of	  the	  emergence	  of	  a	  liberal	  utopia:	  Y	  fijando	  en	  el	  vacio	  una	  mirada	  profunda	  que	  parecia	  penetrar	  la	  inmensidad	  del	  porvenir	  esclamó:	  “¡Vendrá	  un	  dia	  en	  que	  la	  ciencia	  de	  los	  hombres	  descubra	  esos	  tesoros;	  pero	  entónces	  ellos	  serán	  libres	  é	  iguales,	  y	  los	  harán	  servir	  á	  la	  dicha	  de	  la	  humanidad.	  El	  reinado	  de	  las	  preocupaciones	  y	  del	  despotismo	  habrá	  pasado,	  y	  el	  genio	  solo	  dominará	  el	  mundo,	  ya	  erija	  por	  solio	  la	  frente	  de	  un	  europeo,	  ya	  la	  de	  un	  indio”	  (14-­‐15).	  	  	  	  Pausing	  before	  speaking,	  the	  elder	  seems	  to	  be	  overtaken	  by	  the	  vision	  of	  a	  beautiful	  future	  in	  which	  science	  “discovers”	  Incan	  treasures	  and	  brings	  them	  into	  circulation.	  He	  imagines	  a	  day	  in	  which	  individual	  political	  equality	  will	  march	  hand	  in	  hand	  with	  scientific	  advancements	  such	  that	  the	  foretold	  appropriation	  of	  Incan	  treasure	  will	  no	  longer	  be	  an	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act	  of	  violent	  conquest.	  For,	  unlike	  the	  Spanish	  conquistadors,	  these	  anonymous	  scientific	  men	  will	  use	  the	  gold	  to	  serve	  “la	  dicha	  de	  la	  humanidad,”	  rather	  than	  personal	  interests,	  so	  that	  Incan	  treasure	  may	  extend	  the	  promise	  of	  economic	  prosperity	  and	  political	  power	  to	  all	  people,	  regardless	  of	  race.	  The	  prophecy	  thus	  presents	  readers	  with	  a	  vision	  of	  the	  Peruvian	  nation	  that	  Mark	  Thurner	  has	  characterized	  as	  the	  “illusory	  logic	  of	  liberal	  utopia”	  based	  on	  “one	  free	  and	  united	  republic	  of	  national	  citizens”	  (5).	  Of	  course,	  La	  quena’s	  prophecy	  that	  an	  indigenous	  person	  could	  ascend	  to	  a	  position	  of	  political	  power	  based	  on	  merit	  alone	  likely	  surpassed	  even	  the	  utopian	  imaginings	  of	  those	  “enlightened	  liberals”	  whose	  perspective,	  as	  Thurner	  is	  careful	  to	  highlight,	  “would	  never	  be	  hegemonic,	  nor	  orthodox”	  in	  nineteenth	  century	  Peru	  (18).	  	  At	  the	  same	  time,	  however,	  the	  fictional	  prophecy	  is	  consistent	  with	  the	  “enlightened	  liberal”	  ideology	  discussed	  by	  Thurner	  in	  that	  it	  predicates	  indigenous	  accession	  into	  this	  national	  community	  of	  equals	  on	  their	  renunciation	  of	  particularist	  claims	  to	  territory	  and	  resources.35	  As	  Thurner	  describes,	  “the	  Creole	  citizenmaking	  project	  which	  renamed	  ‘Indians’	  as	  ‘Peruvians’	  logically	  implied	  the	  negation	  of	  the	  separate	  derechos,	  or	  colonial	  ‘privileges,’	  and	  status	  derived	  from	  membership	  in	  the	  colonial	  Indian	  republic,	  in	  favor	  of	  the	  unitary	  civil	  model	  of	  liberal	  nationhood	  under	  the	  Peruvian	  Republic”	  (16-­‐17).	  The	  motivations	  behind	  these	  liberal	  policies	  were	  both	  ideological—the	  desire	  to	  establish	  a	  nation—and	  practical—to	  get	  access	  to	  indigenous	  land	  and	  labor.36	  Therefore,	  as	  we	  have	  seen,	  La	  quena	  presents	  its	  readers	  with	  two	  conflicting	  utopian	  visions	  with	  timely	  resonances:	  the	  “Andean	  utopia”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Here,	  Thurner	  is	  specifically	  discussing	  the	  abolition	  of	  indigenous	  tribute	  as	  part	  of	  Ramón	  Castilla’s	  liberal	  reforms.	  	  	  36	  Thurner	  writes,	  “the	  Creole	  drive	  to	  dislodge	  colonial	  native	  claims	  involved	  more	  than	  images	  and	  identities:	  the	  postcolonial	  state’s	  fiscal	  solvency	  as	  well	  as	  access	  to	  land	  and	  labor	  were	  at	  stake”	  (17).	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based	  on	  indigenous	  claims	  to	  Incan	  gold,	  and	  the	  “enlightened	  liberal	  utopia”	  in	  which	  indigenous	  dispossession	  paves	  the	  way	  for	  the	  construction	  of	  a	  society	  in	  which	  all	  “humanity”	  may	  benefit	  from	  the	  treasures	  of	  the	  Andes.	  Notably,	  is	  the	  latter	  of	  these	  two	  prophecies	  that	  receives	  priority.	  	  	   Moreover,	  this	  dream-­‐like	  vision	  of	  a	  future	  in	  which	  natural	  resource	  extraction	  is	  associated	  with	  widespread	  wellbeing	  and	  even	  political	  freedom	  and	  equality	  resembles	  a	  narrative	  mode	  that	  was	  prevalent	  within	  a	  range	  of	  economically-­‐oriented	  writings	  and	  speeches	  across	  nineteenth	  century	  Latin	  America,	  which	  Ericka	  Beckman	  has	  identified	  as	  “export	  reverie,”	  particularly	  its	  most	  utopian	  incarnations	  in	  the	  early	  writings	  of	  José	  Martí.37	  As	  Beckman	  describes,	  the	  liberal	  discourse	  of	  export	  reverie	  offers	  “an	  ecstatic	  prediction	  of	  the	  wealth	  and	  happiness	  that	  export	  commodity	  wealth	  would	  bring”	  (5).	  By	  imagining	  the	  amazing	  potential	  of	  the	  region’s	  natural	  resource	  wealth,	  Beckman	  explains,	  the	  enunciators	  of	  export	  reverie	  seek	  to	  spur	  the	  actions	  necessary	  to	  turn	  such	  dreams	  of	  an	  imagined	  future	  into	  reality.	  In	  addition	  to	  the	  writings	  of	  José	  Martí,	  Beckman	  cites	  Peruvian	  guano-­‐era	  politician	  Manuel	  Pardo	  as	  well	  as	  Domingo	  Faustino	  Sarmiento	  as	  offering	  examples	  of	  export	  reverie	  in	  their	  works.	  	  	   When	  we	  turn	  from	  the	  non-­‐fiction	  works	  discussed	  by	  Beckman	  to	  La	  quena,	  certain	  temporal	  ambiguities	  emerge.	  For,	  although	  the	  indigenous	  sage	  predicts	  both	  the	  scientific	  discovery	  of	  Incan	  gold	  and	  the	  arrival	  of	  political	  freedom,	  it	  is	  not	  clear	  which	  of	  these	  events	  will	  come	  first.	  Does	  the	  gold	  enable	  the	  construction	  of	  a	  society	  based	  on	  freedom	  and	  equality,	  or	  is	  a	  free	  social	  order	  a	  prerequisite	  for	  the	  legitimate	  extraction	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  For	  a	  discussion	  of	  the	  radical	  liberalism	  of	  Martí’s	  “Guatemala,”	  see	  Beckman	  2013.	  The	  vision	  of	  racial	  equality	  offered	  in	  La	  quena	  is	  perhaps	  even	  more	  radical,	  although	  also	  coded	  in	  Gorriti’s	  novel	  as	  impossible	  in	  Peru’s	  current	  moment.	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and	  circulation	  of	  Incan	  treasure?	  Will	  both	  phenomena	  occur	  simultaneously?	  Moreover,	  as	  guano-­‐era	  readers	  imagine	  an	  indigenous	  man	  from	  colonial	  era	  forecasting	  the	  future,	  to	  what	  extent	  are	  they	  to	  understand	  that	  the	  prophecy	  has	  been	  fulfilled	  in	  the	  nineteenth	  century?	  	  On	  the	  one	  hand,	  Peru	  was	  now	  an	  independent	  republic,	  and	  scientific	  knowledge	  had	  advanced,	  discovering	  in	  guano	  a	  miraculous	  source	  of	  wealth	  and	  great	  possibilities	  for	  social	  change.	  As	  guano	  exports	  increased	  from	  less	  than	  $700,000	  in	  1845	  to	  over	  $4	  million	  in	  1852,	  with	  approximately	  sixty	  percent	  of	  revenues	  accrued	  by	  the	  state,	  president	  Ramón	  Castilla	  had	  the	  funds	  to	  usher	  in	  a	  period	  of	  political	  stability	  from	  1845-­‐51	  known	  as	  the	  pax	  castilla	  (Gootenberg	  38;	  Flindell	  Kláren	  169).	  In	  this	  respite	  from	  civil	  war,	  basic	  elements	  of	  the	  Peruvian	  state	  were	  consolidated.	  Additionally,	  guano	  would	  soon	  provide	  the	  fiscal	  liquidity	  for	  liberal	  reforms	  such	  as	  the	  1855	  abolition	  of	  slavery	  (former	  slave	  owners	  were	  remunerated	  government	  bonds)	  and	  the	  lifting	  of	  the	  indigenous	  head	  tax.	  Lima’s	  liberal	  elites	  were	  filled	  with	  a	  sense	  of	  euphoria	  at	  the	  future’s	  potential,	  which	  Francesca	  Denegri	  characterizes	  as:	  	  una	  intensa	  ilusión	  de	  que	  el	  Perú	  pisaba	  los	  umbrales	  de	  ese	  mundo	  moderno	  que	  hasta	  entonces	  había	  parecido	  lejano	  y	  elusivo…	  una	  sensación	  de	  haber	  dejado	  atrás	  de	  una	  vez	  por	  todas	  tres	  siglos	  de	  aislamiento	  y	  estancamiento	  colonial,	  y	  de	  ser,	  por	  fin,	  parte	  de	  una	  dinámica	  y	  prometedora	  modernidad	  (51).	  	  And	  yet,	  in	  1851,	  it	  was	  evident	  that	  the	  prophesized	  liberal	  utopia	  of	  La	  quena	  had	  not	  become	  a	  reality—or	  at	  least,	  as	  the	  most	  optimistic	  could	  wish,	  not	  yet.	  For,	  outside	  of	  the	  city	  of	  Lima,	  guano	  era	  prosperity	  was	  felt	  less	  dramatically.	  Even	  within	  Lima,	  the	  benefits	  of	  the	  guano	  economy	  were	  concentrated	  in	  the	  hands	  of	  a	  small,	  though	  growing,	  elite.	  This	  concentration	  of	  wealth	  was	  epitomized	  by	  the	  Castilla	  government’s	  fraud-­‐ridden	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“consolidation”	  or	  repayment	  of	  its	  $25	  million	  internal	  debt	  to	  126	  Peruvian	  merchant	  and	  landed	  elites	  in	  1850,	  which	  was	  a	  foundational	  act	  in	  the	  consolidation	  of	  the	  guano-­‐era	  elite	  (Gootenberg	  5).	  As	  a	  result,	  Carolos	  Contreras	  notes,	  “La	  palabra	  ‘consolidado’	  es	  citada	  entro	  los	  ‘peruanismos’	  de	  Juan	  de	  Arona	  como	  un	  término	  despectivo	  para	  calificar	  a	  gente	  enriquecida	  ilícitamente”	  (136).	  For	  those	  left	  out,	  however,	  including	  Lima’s	  artisans	  and	  poor,	  the	  guano	  boom	  meant	  a	  rise	  in	  the	  cost	  of	  living	  in	  Lima	  paired	  with	  growing	  unemployment.38	  	  	  Moreover,	  even	  within	  the	  fictional	  world	  of	  La	  quena	  the	  prophesized	  utopian	  vision	  of	  liberal	  equality	  remains	  an	  unrealized	  fantasy,	  one	  that	  stands	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  oppression,	  violence,	  and	  betrayal	  that	  drive	  the	  plot.	  To	  return	  to	  the	  thread	  of	  the	  narrative,	  after	  the	  indigenous	  woman	  María	  steals	  gold	  from	  the	  underground	  city	  of	  Incan	  treasure,	  she	  uses	  it	  to	  buy	  passage	  to	  Spain	  and	  reunite	  with	  her	  son.	  In	  Spain,	  María	  passes	  on	  the	  story	  of	  Incan	  treasures	  to	  her	  son	  Hernán,	  and	  asks	  that	  he	  vow	  to	  return	  to	  his	  homeland	  to	  fight	  for	  the	  liberation	  of	  his	  people.	  Here,	  she	  introduces	  a	  third	  prophecy	  into	  the	  narrative:	  	  	  Las	  profecías	  de	  nuestro	  pais	  nos	  prometen	  un	  libertador	  que	  habiendo	  vivido	  largo	  tiempo	  entre	  nuestros	  enemigos,	  y	  aprendido	  de	  ellos	  la	  ciencia	  de	  las	  conquistas,	  romperá	  las	  cadenas	  de	  nuestra	  patria,	  y	  la	  dará	  mayor	  gloria	  y	  felicidad.	  Prométeme	  que	  tu	  serás	  ese	  libertador,	  y	  que	  para	  redimir	  á	  nuestros	  hermanos	  no	  emplearás	  el	  odio	  que	  pida	  la	  sangre	  de	  sus	  amos,	  sino	  la	  ilustracion	  que	  los	  haga	  sus	  iguales,	  la	  ilustracion,	  el	  mas	  sublime	  y	  seguro	  medio	  de	  libertar	  los	  pueblos.	  (33)	  	  
La	  quena	  thus	  offers	  a	  vision	  of	  how	  its	  second	  prophecy	  could	  be	  fulfilled.	  Through	  the	  study	  of	  the	  sciences	  in	  Europe,	  Hernán	  will	  acquire	  the	  knowledge	  such	  that	  Incan	  gold	  can	  be	  used	  towards	  the	  liberation	  of	  his	  people.	  The	  language	  that	  María	  uses	  here	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  See	  McEvoy	  82-­‐83	  and	  Flindell	  Kláren	  169-­‐170.	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describing	  a	  libertador	  that	  will	  break	  the	  chains	  of	  the	  patria	  clearly	  calls	  to	  mind	  the	  discourse	  of	  the	  Wars	  of	  Independence.	  Indeed,	  Leonardo	  García	  Pabón	  proposes	  that	  Hernán’s	  mission	  is	  to	  fight	  for	  the	  independence	  of	  Peru	  (43).	  However,	  this	  interpretation	  overlooks	  the	  fact	  that,	  in	  the	  above	  quote,	  María	  explicitly	  entreats	  that	  her	  son	  not	  engage	  in	  armed	  conflict,	  saying	  “no	  emplearás	  el	  odio	  que	  pida	  la	  sangre	  de	  sus	  amos,	  sino	  la	  ilustracion	  que	  los	  haga	  sus	  iguales,	  la	  ilustracion,	  el	  mas	  sublime	  y	  seguro	  medio	  de	  libertar	  los	  pueblos”	  (33).	  In	  this	  way,	  it	  is	  clear	  that	  María	  is	  not	  calling	  for	  her	  son	  to	  be	  a	  revolutionary	  who	  will	  fight	  to	  change	  the	  social	  structure,	  but	  rather	  to	  be	  an	  educator.	  He	  will	  spread	  knowledge	  among	  his	  fellow	  indigenous	  and	  mestizo	  countrymen	  so	  that	  they	  may	  ascend	  in	  the	  ranks	  through	  individual	  merit,	  peacefully	  earning	  equal	  status	  with	  their	  Hispanic	  oppressors.	  Thus	  adding	  the	  voice	  of	  the	  indigenous	  María	  to	  that	  of	  the	  previous	  indigenous	  wise	  man,	  La	  quena	  emphasizes	  the	  vision	  of	  a	  liberal	  utopia	  as	  that	  which	  is	  most	  worthy	  of	  being	  desired.	  	  	   In	  accordance	  with	  his	  mother’s	  wishes,	  Hernán	  completes	  his	  education	  in	  Spain	  and	  returns	  to	  colonial	  Peru.	  There,	  he	  falls	  in	  love	  with	  a	  creole	  woman	  named	  Rosa.	  Their	  beautiful	  interracial	  romance	  points	  towards	  an	  allegory	  of	  national	  unification	  along	  the	  lines	  of	  the	  foundational	  fictions	  analyzed	  by	  Doris	  Sommer,	  and	  the	  novel	  cultivates	  our	  desire	  to	  see	  Hernán,	  a	  cuzqueño	  descendant	  of	  Incan	  nobility,	  united	  with	  this	  creole	  maiden	  whose	  name	  recalls	  that	  of	  the	  patron	  saint	  of	  Lima.	  Their	  romance	  invokes	  the	  dream	  of	  an	  indigenous	  sierra	  and	  creole	  coast	  brought	  together	  in	  an	  ecstatic	  amorous	  union	  as	  the	  future	  Peruvian	  nation.	  The	  problem,	  however,	  is	  that	  Rosa	  is	  betrothed	  to	  the	  evil	  Spaniard,	  Sr.	  de	  Ramírez,	  who	  plots	  to	  drug	  her	  and	  whisk	  her	  off	  to	  the	  Philippines,	  where	  he	  has	  been	  named	  governor.	  In	  this	  way,	  the	  plot	  of	  La	  quena	  stages	  a	  repetition	  of	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kidnappings	  by	  Spanish	  Conquistadors,	  first	  Hernán’s	  father	  and	  then	  Sr.	  de	  Ramírez,	  who	  take	  steps	  to	  rip	  the	  people	  of	  Peru	  away	  from	  their	  homeland.	  When	  Rosa	  escapes	  from	  Sr.	  de	  Ramírez	  to	  reunite	  with	  Hernán,	  the	  Spaniard	  tracks	  her	  down	  and	  murders	  her,	  stabbing	  her	  in	  the	  heart.	  Allegorically,	  then,	  this	  agent	  of	  conquest	  and	  colonization	  destroys	  the	  possibility	  for	  the	  blissful	  realization	  of	  the	  Peruvian	  nation.	  In	  the	  final	  scene	  of	  the	  novel,	  Hernán	  sits	  by	  Rosa’s	  unburied	  corpse,	  playing	  an	  indigenous	  flute—the	  quena	  of	  the	  novel’s	  title—for	  all	  eternity.	  As	  García	  Pabón	  discusses,	  this	  image	  of	  unending	  mourning	  forms	  a	  stark	  contrast	  with	  the	  novel’s	  description	  of	  the	  underground	  tomb	  of	  Incan	  treasure.39	  The	  Incan	  tomb	  was	  filled	  with	  an	  unimaginably	  vast	  quantity	  of	  gold,	  with	  great	  potential	  to	  promote	  a	  liberal,	  prosperous	  society.	  In	  this	  aboveground	  crypt,	  however,	  there	  is	  only	  Rosa’s	  desiccating	  body	  and	  “metallic”	  hair	  (65).	  Thus,	  the	  hope	  for	  the	  future	  inspired	  by	  the	  golden	  treasure	  is	  replaced	  by	  despair	  at	  the	  hopeless	  decay	  of	  the	  creole	  woman’s	  body,	  devoid	  of	  all	  reproductive	  capacity.	  All	  that	  her	  body	  produces	  now	  is	  endless	  mourning.	  The	  quena	  with	  which	  Hernán	  is	  playing	  an	  endless	  funeral	  dirge,	  we	  discover,	  is	  carved	  out	  of	  Rosa’s	  leg	  bone.	  Along	  with	  Hernán,	  the	  reader	  laments	  Rosa’s	  death	  and	  the	  ill-­‐fated	  interracial	  romance	  that	  fails	  to	  produce	  a	  new	  generation	  of	  Peruvians.	  After	  Hernán,	  no	  one	  remains	  that	  knows	  the	  location	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  	  Here,	  I	  am	  building	  on	  García	  Pabón’s	  important	  observation	  that	  the	  novel	  sets	  up	  these	  two	  entombed	  spaces	  that	  stand	  in	  stark	  contrast	  to	  each	  other,	  when	  he	  writes:	  “La	  muerta	  que	  guarda	  no	  es	  una	  noble	  inca,	  es	  una	  criolla,	  y	  el	  tesoro	  no	  eso	  oro	  que	  serviría	  para	  desarrollar	  una	  etapa	  utópica	  de	  la	  humanidad,	  es	  apenas	  un	  desarreglo	  emocional”	  (60).	  However,	  my	  interpretation	  of	  the	  meaning	  of	  this	  contrast	  differs	  from	  that	  offered	  by	  García	  Pabón,	  who	  argues	  that	  Hernán’s	  love	  for	  Rosa	  is	  his	  downfall,	  making	  him	  unable	  to	  be	  an	  agent	  of	  Andean	  liberation	  or	  nation-­‐building.	  My	  reading	  of	  the	  novel	  sees	  the	  ending	  as	  sad	  not	  because	  Hernán	  was	  unable	  to	  be	  a	  revolutionary	  (indeed,	  he	  had	  promised	  his	  mother	  he	  would	  not	  engage	  in	  violent	  conflict),	  but	  because	  the	  persistence	  of	  colonial	  structures	  of	  oppression	  as	  manifested	  in	  the	  institution	  of	  slavery	  made	  their	  union	  impossible.	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buried	  Incan	  gold,	  and	  it	  is	  evident	  that	  Hernán	  will	  never	  leave	  the	  side	  of	  his	  dead,	  unreproductive	  lover.	  	  	  	  However,	  in	  the	  complex	  narrative	  world	  of	  La	  quena	  the	  differences	  between	  guilt	  and	  innocence	  are	  not	  quite	  so	  clear.	  For,	  while	  the	  beautiful	  and	  wealthy	  Rosa	  was	  a	  victim	  of	  the	  violence	  of	  the	  Spanish	  Conquistador,	  it	  is	  also	  her	  role	  as	  an	  agent	  of	  colonial	  oppression	  that	  enables	  her	  tragic	  demise.	  For,	  Rosa	  is	  a	  slave	  owner	  who	  is	  betrayed	  by	  her	  personal	  slave,	  Zifa.	  The	  novel	  highlights	  Rosa’s	  association	  with	  slavery	  when	  she	  faints	  in	  church,	  “en	  los	  brazos	  de	  las	  esclavas	  que	  la	  rodeaban”	  (46).	  Notably,	  Sr.	  de	  Ramírez	  bribes	  Zifa	  to	  betray	  her	  mistress	  by	  offering	  her	  gold	  with	  which	  to	  buy	  her	  freedom.	  As	  Magda	  Vergara	  has	  described,	  therefore,	  the	  novel’s	  portrayal	  of	  Zifa	  is	  deeply	  ambivalent.	  On	  the	  one	  hand,	  Zifa	  is	  portrayed	  as	  a	  menacing	  vessel	  of	  deep	  racial	  hatred	  against	  whites	  that	  takes	  pleasure	  in	  her	  betrayal	  of	  Rosa	  as	  an	  act	  of	  vengeance.	  Yet,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  novel	  expresses	  sympathy	  for	  Zifa’s	  plight	  as	  a	  mother	  who	  was	  separated	  from	  her	  children	  in	  Africa.	  This	  becomes	  particularly	  evident	  when	  we	  consider	  how	  Zifa’s	  actions	  perfectly	  mirror	  those	  of	  Hernán’s	  mother.	  For	  just	  as	  María	  broke	  her	  vow	  to	  her	  father,	  taking	  some	  of	  the	  Incan	  gold	  to	  buy	  passage	  to	  Spain	  and	  see	  her	  son	  who	  had	  been	  kidnapped	  by	  his	  Spanish	  father,	  so	  does	  Zifa	  commit	  an	  act	  of	  betrayal	  to	  gain	  possession	  of	  the	  gold	  coins	  needed	  to	  reunite	  with	  her	  children	  in	  Africa.	  Zifa	  expresses	  the	  trade-­‐off:	  “Por	  una	  madre	  restituida	  á	  sus	  hjos,	  dos	  amantes	  han	  sido	  hundidos	  en	  una	  inmensa	  desesperacion”	  (41).	  The	  character	  of	  Zifa,	  therefore,	  condenses	  the	  “paradox”	  that	  Francine	  Masiello	  has	  identified	  in	  the	  depiction	  of	  race	  throughout	  Gorriti’s	  writings,	  namely	  that	  her	  texts	  express	  both	  solidarity	  with	  and	  hatred	  towards	  the	  indigenous	  and	  
	  	  
33	  
black	  characters	  in	  her	  fiction.	  In	  the	  end,	  the	  extent	  to	  which	  Zifa’s	  actions	  are	  justified	  is	  left	  up	  to	  the	  reader	  of	  the	  novel.	  	  	  	  	  Therefore,	  even	  as	  the	  Spanish	  Conquistador	  Sr.	  de	  Ramírez	  is	  the	  character	  to	  directly	  stab	  Rosa	  in	  the	  heart,	  this	  creole	  woman’s	  death	  is	  also	  the	  result	  of	  the	  conquistador	  that	  resides	  within	  her	  as	  a	  slave	  owner	  who	  separated	  a	  mother	  from	  her	  children.	  In	  this	  way,	  the	  novel	  figures	  creoles	  as	  occupying	  the	  position	  of	  both	  colonized	  and	  colonizer	  and	  critiques	  the	  coloniality	  of	  the	  structures	  of	  dominance	  and	  oppression	  in	  the	  nineteenth	  century.	  In	  1851,	  it	  should	  be	  remembered,	  enslaved	  afro-­‐Peruvians	  still	  labored	  within	  Lima,	  guano	  islands,	  and	  especially	  coastal	  sugar	  plantations.40	  For	  the	  past	  decade,	  articles	  condemning	  slavery	  in	  Peru	  and	  calling	  for	  its	  abolition	  appeared	  in	  the	  liberal	  newspaper	  El	  Comercio,	  which	  is	  where	  La	  quena	  was	  first	  published	  (Ramos	  Núñez	  26).	  Slavery	  would	  finally	  be	  abolished	  in	  1854,	  although,	  notably,	  the	  law	  included	  a	  provision	  that	  stated	  that	  if	  formerly	  enslaved	  people	  could	  not	  find	  work	  within	  three	  months,	  they	  would	  be	  declared	  vagrants	  and	  sent	  to	  the	  guano	  islands	  (40).	  In	  addition,	  indigenous	  laborers	  were	  recruited	  through	  system	  of	  debt	  peonage	  called	  “enganche,”	  and	  convicts	  were	  obligated	  to	  work	  on	  the	  guano	  islands.41	  	  Moreover,	  a	  new	  form	  of	  coerced	  labor	  emerged	  in	  Peru	  in	  the	  1840s:	  indentured	  laborers	  from	  China.	  Through	  lies,	  coercion,	  and	  kidnapping,	  Chinese	  laborers	  were	  brought	  to	  Peru	  on	  a	  five-­‐month	  passage	  in	  which	  25-­‐30	  percent	  of	  workers	  perished	  (Clark	  and	  Foster	  77).	  Upon	  arriving	  in	  to	  the	  guano	  islands,	  the	  conditions	  of	  labor	  were	  horrific,	  described	  by	  observes	  as	  “absolute	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  See	  Hünefeldt;	  Méndez;	  Clark	  and	  Foster.	  Méndez	  estimates	  that	  “unas	  decenas	  de	  esclavos	  negros”	  worked	  on	  the	  guano	  islands	  in	  the	  late	  1840s	  and	  early	  1850s	  (43).	  41	  For	  example,	  Méndez	  calculates	  that	  in	  1854	  there	  were	  approximately	  198	  “trabajadores	  libres,”	  likely	  debt	  peons,	  50	  slaves,	  and	  183	  convicts	  working	  on	  the	  Chincha	  Islands.	  At	  this	  time,	  there	  were	  about	  500	  Chinese	  indentured	  laborers	  working	  on	  the	  islands	  (47).	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slavery…the	  worst	  and	  most	  cruel	  perhaps	  in	  the	  world”	  in	  which	  “few,	  if	  any,	  of	  the	  Chinese	  survived	  more	  than	  a	  few	  months”	  (“Chincha	  Islands”	  and	  “Chinese	  Coolie	  Trade”	  cited	  in	  Clark	  and	  Foster	  79).	  Forced	  to	  live	  in	  guarded	  barracks	  on	  the	  guano	  islands,	  many	  men	  committed	  suicide	  to	  escape	  an	  emaciated	  existence	  of	  shoveling	  the	  80	  to	  a	  hundred	  wheelbarrows	  of	  guano	  per	  day,	  breathing	  in	  the	  acrid,	  foul-­‐smelling	  dust	  that	  caused	  blindness.	  Guano	  extraction,	  one	  article	  described	  represented	  “the	  infernal	  art	  of	  using	  up	  human	  life	  to	  the	  very	  last	  inch”	  (“Chinese	  Coolie	  Trade”	  79).	  Over	  the	  period	  from	  1850-­‐1850,	  an	  average	  of	  one	  thousand	  men—the	  majority	  of	  whom	  were	  Chinese	  indentured	  workers—labored	  on	  the	  guano	  islands	  at	  any	  one	  time,	  excavating	  from	  350,000	  to	  450,000	  metric	  tons	  per	  year	  (Méndez	  50).	  	  It	  is	  worth	  noting	  that	  the	  literary	  production	  of	  guano	  era	  Peru	  omits	  any	  direct	  depiction	  of	  the	  horrors	  that	  took	  place	  on	  the	  guano	  islands.	  The	  only	  partial	  exception	  is	  the	  unfinished	  novel,	  Nuredin-­‐Kan	  (1872),	  which	  denounces	  the	  inhumane	  conditions	  on	  the	  ships	  that	  brought	  Chinese	  indentured	  laborers	  to	  work	  in	  Peru.42	  In	  Nuredin-­‐Kan,	  as	  I	  will	  discuss	  in	  the	  Epilogue,	  the	  protagonist	  of	  the	  novel	  is	  sent	  to	  work	  on	  a	  sugar	  plantation,	  so	  the	  guano	  islands	  remain	  unseen.	  I	  do	  not	  wish	  to	  claim	  here	  that	  in	  La	  quena’s	  depiction	  of	  slavery,	  Gorriti	  is	  intending	  to	  make	  any	  sort	  of	  direct	  reference	  to	  the	  African,	  convict,	  and	  Chinese	  workers	  who	  provided	  the	  unfree	  labor	  force	  on	  which	  guano	  prosperity	  was	  based.	  I	  have	  no	  evidence	  that	  this	  matter	  in	  particular	  was	  of	  concern	  to	  Gorriti.	  At	  the	  same	  time,	  La	  
quena’s	  depiction	  of	  the	  socially-­‐destructive	  effects	  of	  slavery	  on	  both	  enslaved	  people	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  At	  the	  time	  of	  the	  novel’s	  publication	  in	  1872,	  the	  guano	  boom	  was	  coming	  to	  an	  end,	  and	  xenophobic	  outcry	  about	  the	  deleterious	  effects	  of	  Chinese	  immigrants	  in	  Peruvian	  society	  was	  becoming	  increasingly	  common.	  See	  for	  example,	  two	  letters	  by	  “Un	  Agricultor	  Peruano,”	  published	  in	  El	  Correo	  del	  Perú	  on	  September	  28	  and	  Oct	  17,	  1873,	  under	  the	  title,	  “La	  cuestion	  inmigrantes	  asiáticos”	  offering	  a	  defense	  of	  the	  use	  of	  Chinese	  indentured	  laborers	  in	  response	  to	  the	  growing	  public	  outcry	  against	  such	  practices.	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on	  Peruvian	  society	  as	  a	  whole	  speaks	  not	  only	  to	  the	  presence	  of	  slavery	  within	  Lima,	  but	  also	  in	  sugar	  plantations,	  on	  guano	  islands,	  and	  the	  “disguised	  slavery”	  of	  Chinese	  indentured	  servitude	  (Marx	  and	  Engles	  123).	  Ultimately,	  therefore,	  La	  quena	  presents	  an	  allegorical	  vision	  of	  Peruvian	  history	  in	  which	  the	  ceaseless	  repetition	  of	  the	  Spanish	  Conquest,	  and	  its	  legacy	  in	  through	  violence	  against	  indigenous	  peoples	  and	  enslaved	  Africans	  is	  driving	  the	  nation	  to	  self-­‐destruction.	  At	  the	  story’s	  conclusion,	  the	  narrator	  explains	  that	  years	  pass,	  and	  even	  so,	  the	  mournful	  song	  of	  the	  quena	  plays	  on	  and	  on:	  “repite	  eternamente	  durante	  el	  silencio	  de	  las	  noches,	  en	  lo	  hondo	  de	  nuestros	  valles	  y	  en	  las	  plazas	  de	  nuestras	  ciudades	  la	  voz	  del	  instrumento	  que	  él	  consagró	  á	  su	  dolor”	  (66).	  In	  this	  way,	  the	  novel	  establishes	  continuity	  between	  the	  colonial	  era	  in	  which	  the	  romance	  took	  place,	  and	  the	  contemporary	  time	  of	  the	  reader	  in	  guano	  era	  Peru.	  In	  the	  final	  sentence,	  the	  narrator	  warns	  the	  reader	  to	  avoid	  listening	  to	  the	  song	  of	  the	  quena,	  because:	  “develará	  á	  vuestros	  ojos	  la	  pálida	  imájen	  del	  siniestro	  porvenir”	  (67).	  The	  implication,	  I	  believe,	  is	  that—like	  the	  song	  of	  the	  quena—the	  violence	  of	  the	  colonial	  period	  has	  persisted	  into	  the	  nineteenth	  century,	  and	  continues	  to	  impede	  the	  construction	  of	  a	  prosperous	  and	  egalitarian	  society	  that—with	  the	  utopian	  potential	  of	  Incan	  gold	  and	  guano—seems	  like	  it	  should	  be	  just	  out	  of	  reach.	  
El	  Tesoro	  de	  los	  Incas	  	   With	  El	  tesoro	  de	  los	  incas	  (1865),	  Gorriti	  offers	  the	  most	  archetypal	  version	  of	  the	  precious	  metal	  melodrama.	  The	  story	  features	  an	  indigenous	  girl	  named	  Rosalía	  Yupanqui	  who	  lives	  with	  her	  father	  and	  brother	  on	  the	  outskirts	  of	  Cuzco	  in	  the	  days	  of	  Spanish	  colonialism.	  Rosalía	  and	  her	  family	  are	  the	  last	  descendants	  of	  Incan	  nobility,	  and	  as	  such,	  they	  are	  the	  only	  people	  remaining	  who	  have	  access	  the	  underground	  city	  of	  the	  Incan	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treasure.	  The	  plot	  begins	  when	  Rosalía	  falls	  madly	  in	  love	  with	  a	  young	  Spaniard	  named	  Diego	  de	  Maldonado.	  Diego	  came	  to	  the	  Americas	  with	  the	  hopes	  of	  getting	  rich	  quick	  and	  returning	  to	  Spain.	  So,	  when	  he	  learns	  that	  Rosalía	  has	  access	  to	  the	  legendary	  city	  of	  Incan	  gold,	  he	  sets	  out	  to	  seduce	  her.	  He	  achieves	  this	  conquest	  without	  difficulty,	  and	  soon	  he	  even	  convinces	  Rosalía	  to	  bring	  him—blindfolded—to	  the	  underground	  city	  of	  Incan	  treasure.	  However,	  before	  Diego	  can	  take	  any	  of	  the	  gold,	  Rosalía’s	  little	  brother	  suddenly	  appears,	  picks	  Diego	  up	  and	  carries	  him	  away	  from	  the	  city	  against	  his	  will.	  Diego	  is	  furious,	  and	  seeks	  out	  a	  local	  government	  official	  for	  help.	  The	  official	  kidnaps	  Rosalía,	  her	  brother	  and	  her	  father,	  and	  tortures	  them	  in	  an	  attempt	  to	  learn	  the	  location	  of	  the	  buried	  treasure.	  However,	  all	  three	  die	  under	  torture	  without	  revealing	  the	  secret	  of	  the	  Incan	  treasure.	  Diego,	  in	  turn,	  wanders	  off	  in	  a	  gold-­‐induced	  daze	  in	  search	  of	  the	  city	  of	  gold,	  and	  disappears.	  	  	   Thus,	  this	  second	  incarnation	  of	  the	  precious	  metal	  melodrama,	  published	  at	  the	  peak	  of	  the	  guano	  boom,	  no	  longer	  dreams	  of	  the	  utopian	  potential	  of	  the	  city	  of	  Incan	  gold.	  Nor	  does	  the	  text	  feature	  a	  mestizo	  son	  born	  of	  the	  interracial	  romance	  who	  promises	  to	  spread	  freedom	  and	  enlightenment	  through	  just	  use	  of	  the	  treasure.	  Instead,	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  focuses	  the	  allure	  of	  precious	  metals	  as	  a	  force	  of	  social	  corruption	  that	  incites	  the	  desire	  to	  accumulate	  wealth	  without	  work.	  The	  idea	  of	  gold	  as	  a	  force	  of	  corruption	  has	  a	  long	  history	  dating	  back	  to	  ancient	  times,	  including	  the	  tales	  of	  Midas	  and	  the	  Golden	  Calf.	  What	  I	  am	  interested	  in	  here	  is	  how	  this	  particular	  concept	  of	  gold	  emerges	  in	  Gorriti’s	  work	  in	  concurrence	  with	  anxieties	  about	  guano	  as	  a	  force	  of	  social	  corruption	  at	  the	  peak	  of	  the	  guano	  era.	  	  In	  this	  precious	  metal	  melodrama,	  the	  gold	  destroys	  both	  those	  who	  seek	  it	  as	  well	  as	  those	  who	  hoard	  it.	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   As	  we	  saw	  in	  La	  quena,	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  deploy	  the	  figure	  of	  the	  Spanish	  Conquistador	  who	  sacks	  the	  Americas.	  While	  the	  Conquistadors	  in	  La	  quena	  kidnapped	  Peru’s	  most	  precious	  human	  resources,	  “El	  tesoro”	  offers	  the	  classic	  vision	  of	  the	  Conquistador	  who	  is	  driven	  mad	  by	  the	  lust	  for	  gold.	  Since	  Bartolomé	  de	  las	  Casas’s	  sixteenth-­‐century	  Brevísima	  relación	  de	  la	  destrucción	  de	  las	  indias,	  the	  Conquistador	  of	  Black	  Legend	  fame	  circulated	  in	  textual	  and	  pictorial	  discourse	  as	  the	  exemplar	  of	  a	  bad	  colonizer,	  frequently	  cited	  by	  rival	  imperial	  powers	  who	  were	  longing	  for	  their	  own	  share	  of	  the	  wealth	  of	  the	  Americas.	  When	  creoles	  fought	  for	  independence	  from	  the	  Crown,	  they	  appropriated	  this	  figure	  as	  the	  icon	  of	  a	  barbaric	  empire	  they	  sought	  to	  defeat.43	  In	  the	  aftermath	  of	  independence,	  he	  remains	  in	  the	  Peruvian	  imaginary—and	  over	  time	  transforms	  into	  an	  emblem	  of	  the	  backwardness	  that	  creoles	  must	  overcome	  within	  themselves	  in	  order	  to	  build	  a	  productive,	  modern	  society.	  He	  becomes	  the	  conquistador	  within.	  For	  the	  Conquistador	  in	  “El	  tesoro	  de	  los	  Incas”,	  gold	  offers	  the	  means	  to	  purchase	  luxury	  goods,	  social	  prestige,	  and	  even	  a	  Spanish	  wife,	  as	  the	  narrator	  describes:	  “Era	  este	  uno	  de	  esos	  nobles	  de	  rica	  alcurnia	  y	  escuálida	  hacienda…cuyo	  agujereado	  manto	  venían	  á	  remendar	  sus	  hijos	  con	  el	  oro	  de	  la	  América,	  y	  muchas	  veces	  á	  costa	  de	  infamias	  y	  crímenes”	  (106).	  In	  this	  way,	  the	  Spanish	  Conquistador	  stands	  as	  an	  emblem	  of	  the	  entire	  project	  of	  colonization	  in	  which	  the	  people	  and	  minerals	  of	  the	  Andes	  exist	  simply	  as	  things	  to	  be	  exploited	  for	  the	  personal	  enrichment	  of	  Spaniards,	  and	  perhaps,	  also	  their	  descendants.	  However,	  like	  we	  saw	  in	  La	  quena,	  the	  line	  between	  “barbaric”	  Spaniards	  and	  “civilized”	  creoles	  is	  far	  from	  clear	  when	  both	  are	  identified	  as	  agents	  of	  oppression.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  See	  García-­‐Caro.	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Moreover,	  in	  the	  Precious	  Metal	  Melodramas	  an	  uncomfortable	  identification	  arises	  between	  the	  reader	  and	  the	  Spaniard.	  Both	  are	  entranced,	  fascinated	  by	  Incan	  gold,	  and—as	  I	  have	  said—it	  is	  this	  very	  fascination	  that	  draws	  writers	  and	  readers	  alike	  to	  these	  tales	  again	  and	  again.	  The	  Spanish	  Conquistador	  thus	  lingers	  into	  the	  nineteenth	  century	  as	  the	  alter	  ego	  of	  the	  enlightened	  creole,	  embodying	  those	  character	  traits	  that	  creoles	  must	  learn	  to	  overcome	  in	  order	  to	  become	  truly	  modern.	  His	  story	  is	  repeated	  as	  a	  warning	  to	  creoles	  that	  this	  time,	  they	  must	  not	  destroy	  the	  Andean	  El	  Dorado	  through	  greed,	  hoping	  that	  they	  may	  finally	  learn	  this	  lesson.	  	  In	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  another	  key	  characteristic	  of	  the	  Spaniard	  emerges,	  one	  that	  was	  a	  particular	  concern	  in	  Peru	  of	  the	  1860s:	  the	  desire	  to	  get	  rich	  quick	  without	  having	  to	  plan	  or	  work	  for	  it.	  The	  narrator	  describes:	  Al	  llegar	  al	  nuevo	  continente	  [Diego]	  encontró	  todas	  las	  decepciones	  que	  prueban	  aquellos	  que	  se	  dan	  á	  buscar	  maravillas.	  Habíase	  imaginado	  que	  las	  minas	  del	  Perú	  eran	  gruesas	  venas	  de	  plata	  y	  oro	  abiertas	  al	  cincel	  de	  quien	  quisiera	  cortarlas;	  y	  halló	  el	  largo	  y	  prolijo	  trabajo	  que	  arranca	  á	  la	  tierra	  sus	  rocallosas	  entrañas	  para	  pulverizarlas	  y	  extraer	  grano	  á	  grano	  el	  preciso	  metal	  que	  él	  creyó	  encontrar	  amontonado	  en	  su	  rica	  superficie.	  Vió,	  es	  verdad,	  muchos	  hombres	  enriquecidos	  en	  aquellas	  labores;	  pero	  en	  ellas	  habian	  empleado	  muchos	  años;	  y	  él	  no	  tenia	  tiempo	  que	  perder”	  (108).	  	  Here,	  the	  dreams	  of	  El	  Dorado	  contrast	  harshly	  with	  the	  mundane,	  laborious	  experience	  of	  overseeing	  a	  mining	  operation.	  Although	  gold	  and	  silver	  exist	  within	  the	  Andes,	  the	  precious	  metals	  are	  not	  at	  arms	  reach	  as	  Diego	  had	  imagined.	  He	  cannot	  simply	  gather	  it	  all	  up	  in	  a	  moment	  and	  return	  to	  Spain	  to	  live	  happily	  ever	  after.	  To	  get	  rich	  from	  mining	  would	  require	  an	  investment	  of	  time,	  planning,	  and	  patience,	  none	  of	  which	  Diego	  is	  willing	  to	  contribute.	  Therefore,	  Diego	  heads	  to	  a	  gambling	  den,	  which	  the	  narrator	  describes	  this	  hellish	  space	  dedicated	  to	  the	  lust	  for	  gold:	  	  	  
	  	  
39	  
Era	  aquello	  una	  escena	  mágica,	  un	  continuado	  deslumbramiento.	  El	  oro	  corria	  á	  torrentes,	  y	  su	  armónico	  sonido	  hacia	  vibrar	  las	  mas	  íntimas	  fibras	  del	  alma.	  Todos	  los	  semblantes	  estaban	  pálidos,	  unos	  de	  gozo,	  otros	  de	  desesperación;	  y	  en	  todos	  los	  ojos	  fulguraban	  los	  relámpagos	  siniestros	  de	  la	  codicia	  (114-­‐5).	  	  	  This	  scene	  provides	  an	  eerie	  double	  of	  the	  underground	  city	  of	  Incan	  treasure.	  Here,	  gold	  maintains	  its	  magical	  captivating	  powers.	  Yet,	  in	  contrast	  to	  the	  Andean	  El	  Dorado,	  with	  its	  utopian	  promise	  to	  transform	  the	  world	  the	  gold	  here	  acts	  as	  a	  force	  of	  degradation,	  slowly	  consuming	  those	  entranced	  by	  the	  sound	  and	  sight	  of	  the	  precious	  metal.	  The	  Spaniard	  departs	  the	  scene	  without	  a	  coin	  in	  his	  possession.	  	  The	  story’s	  critique	  of	  Diego’s	  aversion	  to	  labor	  is	  further	  emphasized	  when	  Diego	  goes	  to	  Rosalía	  asking	  for	  help	  paying	  off	  his	  gambling	  debts.	  Rosalía	  immediately	  agrees,	  but	  she	  says:	  “Yo	  trabajaré;	  labraré	  la	  tierra	  con	  mis	  manos	  y	  reuniré	  real	  á	  real	  la	  suma	  que	  has	  perdido”	  (101).	  This,	  of	  course,	  was	  not	  the	  answer	  that	  Diego	  was	  looking	  for.	  He	  does	  not	  want	  to	  wait	  for	  Rosalía	  to	  slowly	  earn	  the	  money	  through	  labor,	  “real	  a	  real”.	  He	  wants	  the	  money	  now,	  in	  the	  form	  of	  Incan	  treasure.	  This	  contrast	  is	  reinforced	  with	  the	  narrator’s	  description	  of	  Rosalía’s	  father,	  who	  despite	  having	  been	  robbed	  of	  his	  land	  and	  material	  possessions	  by	  the	  local	  government	  official	  did	  not	  despair:	  “Quedábale	  un	  tesoro	  que	  no	  podia	  quitarle	  la	  injusticia	  de	  los	  hombres—el	  amor	  al	  trabajo”	  (92).	  Whereas	  the	  value	  within	  precious	  metals	  could	  be	  expropriated,	  leaving	  the	  owner	  empty	  handed,	  the	  human	  capacity	  to	  labor	  offered	  a	  lasting,	  renewable	  source	  of	  value	  creation.44	  Thus	  we	  see	  how	  this	  story	  refines	  the	  general	  critique	  of	  Spanish	  greed	  into	  a	  more	  specific	  critique	  of	  the	  people	  wanting	  to	  make	  money	  without	  having	  to	  work	  for	  it.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Gorriti’s	  emphasis	  on	  the	  creation	  of	  value	  through	  labor	  in	  this	  text	  is	  consistent	  with	  the	  labor	  theory	  of	  value	  proposed	  by	  classical	  economists	  in	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries.	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I	  suggested	  earlier	  that	  one	  of	  the	  ways	  to	  understand	  the	  relationship	  between	  these	  stories	  and	  guano	  is	  through	  symbolic	  inversion;	  the	  infinite,	  dazzling	  Incan	  gold	  was	  everything	  that	  the	  odorous,	  rapidly	  depleting	  guano	  was	  not.	  Now,	  the	  story’s	  depiction	  of	  the	  Spaniard’s	  aversion	  to	  labor	  brings	  us	  to	  an	  additional	  connection	  to	  the	  guano	  economy.	  During	  the	  guano	  era,	  a	  fear	  emerged	  that	  the	  easy	  money	  made	  from	  guano	  was	  eroding	  the	  work	  ethic	  of	  Peruvian	  elites.	  Indeed,	  guano	  was	  a	  high-­‐value	  commodity	  that	  produced	  spectacular	  profits	  for	  the	  elites	  with	  government	  contracts	  to	  export	  the	  substance.	  The	  extraction	  and	  export	  of	  guano	  required	  minimal	  capital	  investment,	  with	  minimal	  technology	  and	  labor	  costs,	  given	  the	  atrocious	  labor	  conditions	  that	  I	  described	  earlier.	  Moreover,	  much	  of	  the	  wealth	  produced	  during	  the	  guano	  era	  was	  in	  the	  banking	  sector,	  and	  often	  speculative	  in	  nature.	  One	  editorialist	  lamented	  that	  the	  guano	  economy,	  “ha	  despertado	  el	  deseo	  de	  el	  deseo	  de	  improvisar	  fortunas	  sin	  trabajar	  y	  se	  ha	  creido	  encontrar	  la	  piedra	  filosofal	  en	  cada	  uno	  de	  los	  contratos	  que	  celebran	  con	  el	  gobierno.”45	  The	  philosopher’s	  stone	  is	  a	  mythical	  object	  used	  in	  alchemy	  to	  turn	  common	  substances	  into	  gold,	  and	  the	  critique	  is	  directed	  at	  these	  merchants	  for	  thinking	  that	  they	  can	  get	  rich	  without	  putting	  in	  the	  hard	  work	  required	  of	  factory	  owners,	  for	  example.	  Here,	  we	  can	  see	  a	  discourse	  that	  asserted	  that	  true	  value	  could	  only	  exist	  through	  labor.	  Guano,	  perversely,	  was	  identified	  as	  the	  epitome	  of	  wealth	  without	  labor.	  On	  the	  one	  hand,	  this	  discourse	  makes	  sense:	  much	  of	  the	  wealth	  produced	  during	  the	  guano	  boom	  was	  financial,	  riding	  a	  wave	  of	  speculative	  euphoria.46	  On	  the	  other	  hand,	  and	  concealed	  by	  this	  discourse	  of	  guano	  as	  wealth	  that	  simply	  fell	  from	  the	  sky,	  “el	  milagro	  de	  la	  multiplicación	  de	  los	  panes,”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Osores,	  J.M.	  “Economía	  domestica.”	  El	  Correo	  del	  Peru.	  1874.	  46	  See	  Bonilla;	  Contreras	  and	  Cueto.	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is	  the	  grueling	  labor	  of	  the	  enslaved	  African,	  indentured	  Chinese,	  and	  convict	  workers	  tasked	  with	  shoveling	  the	  excrement	  onto	  ships	  for	  export	  (Contreras	  and	  Cueto	  146).	  Critiques	  of	  the	  guano	  economy	  as	  a	  form	  of	  personal	  enrichment	  without	  work	  emerged	  most	  prominently	  in	  the	  1860s,	  as	  elites	  became	  aware	  of	  guano’s	  imminent	  depletion.	  As	  early	  as	  1855,	  scientist	  Mariano	  de	  Rivero	  warned	  that	  that	  Peru	  was	  going	  to	  run	  out	  of	  guano.	  Of	  course,	  guano	  is	  technically	  a	  renewable	  resource,	  but	  the	  birds	  were	  not	  producing	  the	  substance	  at	  nearly	  the	  rate	  in	  which	  it	  was	  being	  exported.	  The	  guano	  on	  the	  Chincha	  Islands	  had	  accumulated	  there	  over	  thousands	  of	  years.	  To	  make	  matters	  worse,	  Rivero	  notes,	  the	  activities	  of	  guano	  excavation	  were	  scaring	  away	  the	  guano-­‐producing	  birds,	  which	  had	  once	  flown	  by	  the	  “millones…	  que	  poniéndose	  en	  movimiento	  forman	  una	  espesa	  nube	  de	  muchas	  leguas	  de	  largo”	  (I.	  167).	  Therefore,	  Rivero	  writes:	  “Grandes	  sumas	  de	  dinero	  se	  han	  sacado	  y	  siguen	  sacándose	  de	  ella;	  pero	  es	  fácil	  de	  calcular,	  con	  cierta	  aproximación,	  el	  momento	  en	  que	  quedará	  agotado	  el	  huano”	  (243).47	  He	  recommends	  that	  Peru	  invest	  in	  other	  sectors	  of	  the	  economy,	  and	  particularly	  in	  transportation	  infrastructure	  that	  would	  facilitate	  commerce	  from	  the	  mountainous	  interior	  of	  Peru.	  In	  the	  1860s,	  therefore,	  with	  the	  hopes	  of	  establishing	  economic	  alternatives	  to	  guano,	  the	  Peruvian	  government	  embarked	  on	  a	  massive	  project	  of	  railroad	  construction	  across	  the	  Andes.	  	  In	  this	  period	  Peruvian	  and	  foreign	  scientists	  travelled	  the	  Andes,	  seeking	  alternative	  sources	  of	  export	  wealth	  that	  could	  replace	  guano.	  Notably,	  they	  too	  wrote	  of	  legends	  of	  Incan	  gold	  and	  of	  the	  Indians	  who	  continue	  to	  guard	  their	  treasures	  in	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  In	  the	  nineteenth	  century,	  both	  guano	  and	  huano	  were	  acceptable	  spellings.	  Huano	  is	  closer	  to	  the	  Quechua	  word	  wanu,	  meaning	  manure	  or	  fertilizer,	  from	  which	  the	  term	  derives.	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present.	  In	  contrast	  to	  the	  classic	  trope	  of	  imperial	  and	  expansionist	  travel	  writing,	  which	  looks	  out	  over	  a	  virgin	  landscape,	  their	  texts	  describe	  the	  Andes	  as	  a	  space	  inscribed	  with	  the	  history	  of	  the	  Incan	  empire	  and	  the	  violence	  of	  Spanish	  colonization.	  An	  example	  appears	  in	  Antigüedades	  peruanas	  	  (1851),	  Peru’s	  first	  archeological	  study,	  which	  was	  written	  guano	  scientist,	  Mariano	  de	  Rivero	  —who	  also	  was	  a	  mineralogist,	  and	  mining	  investor—along	  with	  Swiss	  naturalist	  Johann	  Jakob	  von	  Tschudi.	  This	  text	  transitions	  seamlessly	  from	  a	  discussion	  of	  unexploited	  mineral	  veins	  into	  buried	  Incan	  treasure	  and	  back	  as	  it	  imagines	  the	  precious	  metals	  that	  have	  not	  yet	  been	  brought	  into	  circulation.	  For	  example,	  describing	  Incan	  metalworking,	  they	  state:	  	  se	  adquiere	  la	  certidumbre	  que	  los	  Indios	  tenían	  conocimientos	  de	  veneros	  de	  esta	  preciosa	  materia	  que	  nunca	  alcanzaron	  á	  descubrir	  los	  conquistadores	  y	  sus	  descendientes,	  y	  no	  creemos	  atrevido	  pronóstico	  pretender	  que	  llegará	  un	  dia	  en	  que	  el	  Perú	  descorrerá	  el	  velo	  de	  riquezas	  mas	  asombrosas	  que	  las	  que	  en	  el	  dia	  ofrece	  la	  California	  (213).	  	  Given	  that	  Antigüedades	  peruanas	  was	  published	  during	  the	  California	  gold	  rush,	  this	  was	  certainly	  a	  dramatic	  prediction.	  Rivero	  and	  Tschudi	  turn	  directly	  to	  a	  discussion	  of	  “las	  inmensas	  masas	  de	  metales	  preciosos	  enterrados	  por	  los	  indígenas”	  from	  Huascar’s	  gold	  chain	  to	  the	  eleven	  thousand	  treasure-­‐laden	  llamas	  buried	  upon	  Atahualpa’s	  death	  (213).	  This	  past	  grandeur	  of	  the	  Incan	  empire	  is	  thus	  presented	  as	  evidence	  to	  support	  the	  writers’	  faith	  in	  the	  magnificent	  wealth	  that,	  at	  any	  moment,	  could	  be	  uncovered	  in	  Peru.	  Although	  the	  gold	  was	  hidden	  at	  the	  violent	  moment	  of	  the	  Spanish	  Conquest,	  the	  text	  expresses	  the	  hope	  that	  an	  independent	  Peru	  will	  someday	  reunite	  with	  the	  lost	  wealth	  of	  the	  Incan	  Empire.	  Rivero	  and	  Tschudi	  conclude	  the	  text	  with	  a	  call	  to	  the	  youth	  of	  Peru	  to	  recognize	  “que	  huellan	  distraidos	  una	  mina	  arqueológica	  no	  ménos	  rica	  y	  opulenta	  que	  las	  celebradas	  minas	  de	  oro	  y	  plata	  de	  su	  pais,	  y	  como	  estas,	  apénas	  cubiertas	  de	  una	  ligera	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capa	  de	  arena”	  (309).	  Here,	  buried	  treasure	  and	  veins	  of	  minerals	  are	  placed	  side	  by	  side	  as	  sources	  of	  cultural	  and	  economic	  wealth	  that	  lie	  just	  below	  the	  surface,	  waiting	  only	  for	  Peruvians	  to	  awaken	  from	  their	  stupor	  and	  start	  digging.	  As	  we	  have	  seen,	  Juana	  Manuela	  Gorriti’s	  Precious	  Metal	  Melodramas	  contain	  this	  same	  longing	  for	  Andean	  gold.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  her	  tales	  echo	  with	  a	  warning	  of	  the	  tragic	  consequences	  that	  such	  a	  passion	  for	  precious	  metals	  can	  unleash.	  
	  
The	  Indian	  Hoarder	  This	  image	  of	  buried	  treasure	  lying	  just	  out	  of	  reach	  encapsulates	  a	  discourse	  about	  the	  Peruvian	  Andes	  shared	  by	  Peruvian	  and	  European	  elites,	  in	  which	  the	  desire	  for	  wealth	  is	  blended	  with	  a	  sense	  of	  frustration	  at	  the	  seeming	  intractability	  of	  the	  region’s	  geography	  and	  inhabitants	  to	  integration	  into	  global	  markets.	  For	  example,	  in	  “Estudios	  sobre	  la	  provincia	  de	  Jauja”	  (1860)	  liberal	  Peruvian	  politician	  Manuel	  Pardo	  describes	  the	  Andes	  as	  made	  of	  pure	  metals	  waiting	  to	  be	  mined,	  “Puede	  decirse	  sin	  exajeración,	  que	  los	  cerros	  que	  encastillan	  el	  departamento	  son	  todos	  cerros	  metálicos,	  más	  o	  menos	  explotables”	  (94).	  Yet,	  this	  potential	  is	  wasted,	  he	  explains,	  due	  to	  a	  lack	  of	  motivation,	  technology,	  and	  transportation	  infrastructure	  that	  would	  make	  exploitation	  profitable.	  Rich	  veins	  of	  silver	  are	  “abandonadas	  tan	  frecuentemente	  como	  descubiertas”	  (95).	  Frenchman	  Héctor	  Dávelouis,	  director	  of	  the	  Peruvian	  Mint	  captures	  this	  sentiment	  of	  longing	  in	  an	  1862	  report	  advocating	  for	  government	  investment	  in	  mining	  technologies:	  “somos	  todos	  como	  Tántalo,	  ahogados	  en	  un	  océano	  de	  riquezas	  de	  que	  no	  podemos	  aprovechar”	  (cited	  in	  Contreras	  Aprendizaje	  120).	  Or,	  as	  novelist	  and	  guano	  merchant	  Luis	  Benjamín	  Cisneros	  writes	  in	  Ensayo	  sobre	  varias	  cuestiones	  económicas	  del	  Perú	  (1866):	  “Las	  vetas	  auríferas	  de	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nuestras	  montañas	  y	  la	  fabulosa	  fertilidad	  de	  nuestros	  valles	  son	  elementos	  de	  futura	  riqueza,	  pero	  no	  son	  la	  riqueza	  misma,	  ni	  lo	  serán	  hasta	  que	  el	  trabajo	  humano	  no	  lo	  haya	  transformado	  en	  valores	  sociales”	  (52).	  Only	  when	  the	  minerals	  have	  been	  mined	  through	  human	  labor	  and	  soil	  fertility	  absorbed	  through	  the	  production	  of	  plantation	  agriculture	  can	  this	  Andean	  nature	  be	  valued	  as	  commodities	  for	  sale	  on	  the	  world	  market.	  As	  historian	  José	  Deustua	  notes,	  creole	  and	  European	  reports	  frequently	  overstated	  the	  extent	  of	  the	  abandonment	  of	  silver	  mining,	  which	  in	  fact	  played	  a	  central	  role	  in	  the	  Peruvian	  economy	  throughout	  the	  nineteenth	  century	  (7-­‐12).	  More	  than	  mere	  empirical	  observations,	  therefore,	  they	  speak	  to	  the	  desire	  for	  increased	  mineral	  extraction	  and	  the	  sense	  that	  current	  levels	  of	  production	  were	  dwarfed	  to	  insignificance	  when	  compared	  to	  the	  endless	  quantities	  of	  wealth	  that	  had	  not	  yet	  been	  mined.	  In	  the	  tales	  of	  Incan	  gold,	  all	  of	  the	  obstacles	  that	  stand	  between	  this	  unexploited	  wealth	  and	  its	  worldly	  circulation	  are	  condensed	  in	  the	  image	  of	  a	  single	  stock	  character	  that	  I	  call	  the	  “Indian	  hoarder.”	  The	  Precious	  Metal	  Melodramas	  imagine	  a	  past	  in	  which	  the	  Incas,	  faced	  with	  their	  empires	  impending	  defeat	  buried	  their	  gold	  to	  protect	  it	  from	  the	  unquenchable	  greed	  of	  the	  Spaniards.	  Throughout	  the	  generations,	  the	  keys	  to	  the	  underground	  city	  have	  been	  passed	  down,	  along	  with	  the	  vow	  to	  protect	  the	  gold	  from	  all	  who	  would	  seek	  it	  for	  personal	  use.	  This	  act	  of	  resistance	  entails	  self-­‐sacrifice,	  as	  the	  descendants	  of	  Incan	  nobility	  must	  restrain	  the	  urge	  to	  use	  the	  gold	  even	  to	  meet	  their	  basic	  needs.	  The	  narrator	  of	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  describes	  the	  results	  of	  this	  solemn	  pledge	  over	  the	  years:	  	  la	  mágica	  ciudad	  finje	  dormir	  indolente	  y	  olvidada	  de	  su	  grandioso	  pasado.	  Sus	  guerreros	  se	  han	  convertido	  en	  pastores;	  sus	  vírjenes,	  apagado	  el	  fuego	  sagrado,	  han	  abandonado	  el	  templo;	  y	  sus	  ancianos	  acurrados	  cual	  mendigos	  al	  borde	  de	  los	  caminos	  y	  las	  canas	  cubiertas	  de	  polvo,	  tienden	  al	  viajero	  una	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mano	  desecada	  por	  el	  hambre.	  Pero	  aproximaos	  y	  mirad	  de	  cerca	  á	  esos	  ancianos,	  á	  esas	  vírjenes,	  á	  esos	  pastores,	  y	  vereis	  brillar	  furtiva	  en	  sus	  ojos	  abatidos	  la	  sombría	  luz	  de	  un	  misterio	  (89-­‐90).	  	  	  In	  the	  passage	  above,	  the	  visible	  degradation	  of	  Incan	  nobles	  into	  indigenous	  peasants	  only	  reveals	  a	  part	  of	  the	  story.	  The	  gleam	  in	  their	  eyes	  speaks	  to	  a	  deeper	  truth,	  the	  inner	  nobility	  concealed	  by	  their	  dusty	  exteriors.	  It	  is	  the	  knowledge	  that	  they	  guard	  an	  incalculable	  hoard	  of	  hidden	  wealth	  that—at	  any	  moment—could	  reverse	  this	  transformation	  and	  reveal	  the	  Incan	  warrior	  within	  the	  shepherd.	  And	  so	  these	  indigenous	  hoarders	  suffer	  from	  hunger	  and	  scarcity,	  guarding	  their	  treasure	  as	  the	  invaluable	  patrimony	  of	  their	  people.	  By	  refusing	  to	  release	  their	  buried	  treasure	  into	  circulation,	  they	  maintain	  a	  connection	  with	  the	  past	  of	  the	  Inca	  empire.	  For,	  any	  individual	  price	  that	  an	  Incan	  treasure	  might	  fetch	  on	  the	  market	  would	  pale	  in	  comparison	  to	  the	  collective	  cost	  of	  relinquishing	  the	  gold	  to	  their	  Hispanic	  oppressors.48	  The	  Indian	  hoarder	  is	  a	  stock	  character,	  a	  racial	  stereotype	  that	  appears	  in	  Peruvian	  discourse	  of	  the	  guano	  era	  beyond	  Gorriti’s	  precious	  metal	  melodramas.	  While	  the	  Precious	  Metal	  Melodramas	  portray	  the	  hoarder	  as	  an	  Incan	  noble	  guarding	  ancestral	  wealth,	  in	  other	  texts	  he	  appears	  simply	  as	  backwards	  peasant	  whose	  hoarding	  is	  as	  puzzling	  as	  it	  is	  frustrating.	  Either	  way,	  the	  hoarder’s	  defining	  trait	  is	  that	  his	  gold	  is	  not	  for	  sale.	  Nor,	  frequently,	  is	  his	  labor,	  especially	  if	  it	  means	  working	  in	  the	  mines.	  The	  Indian	  hoarder	  baffles	  creole	  and	  European	  observers	  with	  his	  relative	  self-­‐sufficiency	  and	  lack	  of	  demand	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  My	  reading	  thus	  offers	  a	  different	  interpretation	  than	  that	  provided	  by	  Ferreira,	  who	  argues	  that	  Gorriti’s	  stories	  emphasize	  the	  essential	  difference	  between	  “Western”	  and	  “Andean”	  meanings	  of	  gold.	  For	  example,	  whether	  the	  gold	  is	  imagined	  as	  restoring	  the	  Incan	  empire	  or	  contributing	  to	  the	  progress	  of	  a	  liberal	  state	  in	  La	  quena,	  there	  is	  a	  “commercial	  value”	  that	  is	  attributed	  to	  the	  precious	  metal	  in	  addition	  to	  its	  “sacred	  value”	  (166).	  In	  this	  way,	  while	  the	  gold	  is	  portrayed	  as	  sacred,	  it	  is	  more	  significant	  in	  the	  Precious	  Metal	  Melodramas	  as	  an	  object	  of	  Incan	  patrimony.	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for	  consumer	  goods.	  The	  effective	  hoarder	  is	  almost	  always	  portrayed	  as	  male,	  for	  women	  generally	  only	  appear	  as	  failed	  hoarders.	  In	  his	  tenacious	  resistance	  to	  complete	  dispossession	  and	  integration	  into	  the	  capitalist	  economy,	  the	  Indian	  hoarder	  serves	  as	  a	  symbol	  of	  the	  obstacles	  faced	  by	  Peruvian	  creoles	  and	  Europeans	  in	  their	  efforts	  at	  economic	  expansion	  through	  resource	  extraction.	  For	  example,	  in	  his	  1847	  travelogue	  the	  same	  Jakob	  von	  Tschudi	  who	  collaborated	  on	  Antigüedades	  peruanas	  offers	  multiple	  accounts	  of	  Indians	  who	  withhold	  both	  labor	  and	  mineral	  resources	  from	  extraction.	  With	  frustration,	  he	  writes:	  	  It	  is	  a	  well-­‐known	  fact	  that	  the	  Indians	  are	  aware	  of	  the	  existence	  of	  many	  rich	  mines,	  the	  situation	  of	  which	  they	  will	  never	  disclose	  to	  the	  whites,	  nor	  to	  the	  detested	  mestizos…For	  centuries	  past,	  the	  knowledge	  of	  some	  of	  the	  richest	  silver	  mines	  has	  been	  with	  inviolable	  secrecy	  transmitted	  from	  father	  to	  son.	  All	  endeavors	  to	  prevail	  on	  them	  to	  divulge	  these	  secrets	  have	  hitherto	  been	  fruitless	  (344-­‐345).	  	  	  In	  another	  variation	  on	  the	  Indian	  hoarder,	  British	  traveller	  David	  Forbes	  reports	  in	  the	  1870s	  that	  the	  scarcity	  of	  currency	  in	  the	  Peruvian	  and	  Bolivian	  highlands	  was	  due	  to	  the	  fact	  that	  Indians	  “as	  a	  rule,	  hide	  all	  their	  riches,	  i.e.	  their	  silver	  or	  gold,	  generally	  burying	  it	  in	  earthen	  pots	  in	  the	  ground”	  (35).	  As	  a	  result	  of	  such	  indigenous	  hoarding,	  according	  to	  “well-­‐informed	  merchants	  of	  Tacna	  and	  La	  Paz,”	  over	  ten	  million	  dollars	  in	  silver	  currency	  simply	  “vanished	  from	  circulation”	  (36).	  These	  travelers’	  accounts	  speak	  to	  the	  agency	  of	  Andean	  peasants	  who	  resisted	  dispossession	  through	  a	  range	  of	  strategies.	  At	  the	  same	  time,	  the	  hyperbolic	  figure	  of	  the	  Indian	  hoarder	  rises	  out	  of	  such	  tales	  with	  larger	  than	  life	  powers	  to	  conceal	  precious	  metals.	  Scapegoated	  specifically	  for	  bullion	  drain	  by	  Forbes,	  he	  is	  also	  a	  general	  symbol	  of	  all	  of	  the	  obstacles	  that	  arise	  between	  Peru	  and	  the	  ever-­‐distant	  ideal	  of	  “modernity.”	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As	  a	  result,	  the	  Indian	  hoarder	  bears	  a	  resemblance	  with	  the	  classic	  scapegoat	  of	  capitalism—the	  Jewish	  miser.	  One	  the	  one	  hand,	  we	  have	  the	  Jewish	  miser,	  a	  frightening	  figure	  of	  the	  total	  absorption	  into	  a	  perilously	  global,	  deterritorialized	  circulation	  of	  capital.	  In	  diametrical	  opposition,	  the	  Indian	  hoarder	  is	  deeply	  rooted	  in	  the	  particularity	  of	  territory.	  And	  both	  figures	  are	  marked	  in	  liberal	  discourse	  by	  a	  non-­‐normative	  attachment	  to	  gold	  and	  a	  mysterious	  power	  to	  accumulate	  precious	  metals.	  In	  between	  these	  two	  poles	  of	  Indian	  and	  Jew	  reside	  an	  array	  of	  hoarders	  and	  spendthrifts,	  including	  the	  lecherous	  priest,	  the	  Spanish	  conquistador	  (who	  later	  morphs	  into	  the	  degenerate	  dandy	  and	  the	  corrupt	  government	  official),	  the	  undesirable	  immigrant,	  and	  the	  woman.	  This	  cast	  of	  characters	  populates	  liberal	  creole	  discourse	  throughout	  the	  nineteenth	  century	  (and	  beyond),	  as	  those	  bearing	  responsibility	  for	  keeping	  money	  out	  of	  the	  hands	  of	  the	  “productive”	  members	  of	  society—imagined	  as	  industrious	  creole	  men	  and	  their	  Anglo-­‐Saxon	  role	  models.49	  
The	  Last	  Inca	  In	  their	  fusion	  of	  Incan	  noble	  and	  indigenous	  peasant,	  the	  Precious	  Metal	  Melodramas	  dialogue	  with	  a	  foundational	  trope	  of	  the	  nineteenth-­‐century	  nationalist	  discourse.	  The	  precious	  metal	  melodrama	  seeks	  to	  ritualistically	  sever	  Incan	  from	  Indian	  by	  allegorically	  mourning	  the	  end	  of	  the	  Incan	  empire	  in	  the	  death	  of	  the	  Incan	  hoarder	  and	  his	  beautiful	  daughter.	  In	  a	  wish-­‐fulfilling	  fantasy,	  the	  melodramas	  seek	  to	  negate	  indigenous	  sovereignty	  over	  Andean	  resources	  by	  allegorically	  conjuring	  the	  death	  of	  the	  Incas.	  As	  Mark	  Thurner,	  Rebecca	  Earle,	  and	  Cecilia	  Méndez	  have	  discussed,	  creoles	  defended	  their	  presence	  and	  supremacy	  in	  Peru	  through	  the	  idea	  of	  an	  absolute	  split	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  See	  Masiello,	  Beckman,	  Nugent	  
	  	  
48	  
between	  the	  imagined	  grandeur	  of	  the	  past	  Incan	  empire	  and	  the	  misery	  of	  indigenous	  people	  in	  the	  present.	  In	  this	  way,	  they	  embraced	  the	  Incan	  past	  as	  a	  source	  of	  national	  pride	  while	  simultaneously	  denigrating	  and	  infantilizing	  actually	  existing	  indigenous	  people	  of	  the	  present	  as	  subjects	  in	  need	  of	  salvation	  by	  creoles.50	  The	  Indian	  hoarder	  of	  the	  precious	  metal	  melodrama	  thus	  appears	  as	  a	  troubling	  remainder,	  which	  melancholically	  insists	  upon	  a	  connection	  to	  an	  Incan	  past.	  	  With	  their	  unhappy	  endings,	  the	  stories	  construct	  a	  space	  to	  mourn	  an	  imagined	  end	  of	  the	  Inca	  empire	  as	  the	  foundation	  upon	  which	  the	  creole-­‐controlled	  nation	  may	  be	  built.	  To	  accomplish	  this,	  the	  stories	  draw	  on	  a	  trope	  that	  Jean	  O’Brien	  aptly	  calls	  “lasting.”	  Common	  to	  nineteenth-­‐century	  literature	  and	  historiography	  throughout	  the	  Americas,	  the	  trope	  of	  “lasting”	  proclaims	  the	  death	  of	  the	  final	  remaining	  descendent	  of	  an	  indigenous	  nation.51	  In	  the	  Peruvian	  context,	  where	  to	  declare	  the	  death	  of	  all	  indigenous	  people	  was	  beyond	  the	  scope	  of	  the	  literary	  imagination,	  the	  stories	  enact	  the	  death	  of	  the	  last	  of	  Inca	  nobility.	  However,	  they	  frame	  Inca	  nobles	  as	  the	  only	  ones	  with	  a	  legitimate	  claim	  to	  Incan	  gold,	  and	  therefore,	  really,	  the	  main	  obstacle	  to	  the	  appropriation	  of	  those	  minerals	  by	  the	  Peruvian	  state.	  The	  Precious	  Metal	  Melodramas	  describe	  how	  in	  the	  past,	  a	  hundred	  noble	  families	  possessed	  keys	  to	  the	  underground	  city	  of	  gold,	  but	  now	  only	  one	  family	  remains.	  For,	  although	  the	  Indian	  hoarder	  is	  intransigent	  in	  his	  commitment	  to	  protect	  Incan	  treasure,	  he	  must	  eventually	  grow	  old	  and	  die.	  And	  this	  final	  Indian	  hoarder	  must	  pass	  on	  the	  last	  key	  to	  the	  treasure	  to	  his	  young,	  impressionable	  daughter.	  	  	  This	  girl	  is	  the	  icon	  of	  an	  imagined	  last	  remnant	  of	  that	  once	  illustrious	  empire,	  the	  sole	  remaining	  link	  between	  glorious	  Incas	  of	  the	  past	  and	  miserable	  Indians	  of	  the	  present.	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Inevitably,	  however,	  she	  meets	  a	  shiftless	  Conquistador	  and	  must	  choose	  between	  her	  ancestral	  vow	  and	  romantic	  love.	  And	  unlike	  her	  stronger	  forefathers,	  the	  wayward	  daughter	  gives	  up	  her	  Incan	  heart,	  body,	  and—most	  importantly—her	  ancestral	  gold	  to	  the	  Hispanic	  oppressor.	  Like	  the	  figures	  of	  La	  Malinche	  or	  her	  Incan	  equivalent	  Isabel	  Chimpu	  Ocllo	  (mother	  of	  El	  Inca	  Garcilaso	  de	  la	  Vega),	  the	  young	  woman’s	  inability	  to	  withstand	  the	  advances	  of	  her	  Spanish	  seducer	  dramatizes	  the	  consummation	  of	  the	  Conquest,	  marking	  the	  death	  knell	  of	  the	  Incan	  empire.	  In	  this	  way,	  the	  tales	  seek	  to	  discursively	  relegate	  indigenous	  peoples’	  claims	  to	  mineral	  resources	  to	  a	  tragically	  irrecoverable	  past.	  For	  if	  the	  blood	  descendants	  of	  the	  Inca	  leaders	  really	  were	  gone,	  then	  perhaps	  creoles	  in	  the	  post-­‐independence	  era	  could	  be	  the	  rightful	  heirs	  to	  Andean	  mineral	  resources.	  Perhaps.	  	   Moreover,	  the	  Precious	  Metal	  Melodramas	  place	  the	  ultimate	  responsibility	  for	  the	  extinction	  of	  the	  Incan	  noble	  line	  not	  on	  the	  Spanish	  villain	  (or	  his	  potential	  creole	  descendant),	  but	  instead	  on	  the	  girl’s	  father,	  the	  Indian	  hoarder.	  Although	  the	  daughter	  is	  killed	  in	  a	  variety	  of	  ways,	  her	  father’s	  agency	  always	  emerges—even	  from	  beyond	  the	  grave—to	  protect	  the	  Incan	  treasure	  at	  the	  cost	  of	  his	  daughter’s	  life.	  In	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas,”	  Rosalía,	  her	  brother	  and	  father	  all	  submit	  to	  death	  under	  torture	  rather	  than	  to	  reveal	  the	  location	  of	  the	  gold.	  The	  obedient	  daughter	  accepts	  her	  fate	  not	  out	  of	  commitment	  to	  the	  treasure,	  but	  instead	  to	  regain	  her	  father’s	  esteem,	  as	  the	  narrator	  describes:	  “A	  cada	  vuelta	  de	  la	  rueda	  se	  volvia	  al	  cacique	  y	  le	  decia	  sonriendo:	  ‘Padre!	  estás	  contento	  de	  mi?’	  Y	  al	  exhalar	  su	  último	  aliento,	  despedazado	  su	  cuerpo:	  ‘Padre’	  repitió	  ‘di	  ¿estás	  contento	  de	  mí?’”	  (131).	  Thus,	  the	  barbarism	  of	  the	  Spanish	  Conquest	  is	  exceeded	  only	  by	  the	  unfathomable	  stoicism	  of	  the	  Indian	  hoarder	  who	  is	  willing	  to	  watch	  his	  daughter	  suffer	  and	  die	  rather	  than	  give	  up	  his	  hidden	  gold.	  In	  this	  way,	  the	  Precious	  Metal	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Melodramas	  not	  only	  allegorically	  proclaim	  the	  death	  of	  the	  Incan	  empire,	  they	  also	  attribute	  responsibility	  for	  this	  death	  to	  the	  unwavering	  despotism	  of	  the	  Indian	  hoarder	  who	  would	  rather	  destroy	  his	  own	  people	  than	  share	  his	  wealth.	  	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  ends	  with	  a	  brief	  epilogue.	  It	  says	  that	  one	  day	  an	  apacheta,	  or	  mound	  of	  stones,	  appeared	  on	  a	  hill	  overlooking	  Cuzco.	  The	  stones	  mark	  the	  spot	  where	  a	  shepherd	  found	  the	  Spaniard’s	  bloody	  corpse.	  And	  to	  this	  day,	  the	  narrator	  explains:	  “todo	  indio	  escupe	  á	  su	  paso	  arrojándole	  en	  seguida	  una	  piedra	  y	  una	  maldicion”	  (133).	  Through	  this	  image	  of	  indigenous	  people	  ceaselessly	  spitting	  and	  throwing	  stones	  on	  the	  grave	  of	  the	  Spanish	  Conquistador,	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  echoes	  the	  gesture	  that	  we	  saw	  in	  La	  quena	  of	  connecting	  the	  violence	  of	  the	  colonial	  era	  into	  the	  present	  of	  the	  reader.	  The	  reader	  is	  thus	  presented	  with	  a	  society	  that	  remains	  divided,	  in	  which	  the	  quest	  for	  Incan	  gold	  only	  leads	  to	  the	  repetition	  of	  violence	  and	  tragedy.	  	  	  	  	  
El	  Chifle	  del	  Indio	  Juana	  Manuela	  Gorriti’s	  third	  precious	  metal	  melodrama,	  “El	  chifle	  del	  indio,”	  was	  published	  in	  1878,	  after	  the	  guano	  boom	  went	  bust.	  Notably,	  unlike	  most	  precious	  metal	  melodramas,	  including	  Gorriti’s	  other	  two	  works,	  “El	  chifle”	  is	  not	  set	  during	  the	  colonial	  era,	  but	  directly	  in	  the	  nineteenth	  century.	  The	  Spaniard	  of	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas”	  morphs	  into	  a	  Peruvian	  criollo	  dandy	  named	  Arturo,	  and	  the	  noble	  Rosalía	  Yupanqui	  becomes	  Lauracha	  Quispe,	  a	  common	  peasant	  girl	  with	  a	  passion	  for	  the	  fashions	  of	  Lima.	  The	  narrator	  describes,	  “Lauracha,	  desdeñando	  el	  faldellín	  y	  la	  lliclla	  de	  las	  hijas	  de	  su	  raza,	  codició	  las	  galas	  de	  esas	  pálidas	  beldades	  que	  Lima	  envía	  a	  la	  sierra	  en	  busca	  de	  la	  salud”	  (392).	  No	  longer	  the	  self-­‐sacrificing	  virgin	  and	  mother	  or	  previous	  tales,	  Lauracha	  dreams	  of	  abandoning	  her	  indigenous	  serrana	  identity	  to	  become	  a	  lady	  of	  Lima’s	  elite	  society:	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“¡Lima!	  —repitió	  Lauracha—¡Lima!	  ¡Anhelo	  de	  toda	  mi	  vida!	  muy	  luego,	  rodeada	  de	  todos	  los	  esplendores	  de	  la	  dicha:	  riquezas,	  juventud,	  amor,	  seré	  la	  reina	  de	  tus	  fiestas	  y	  la	  envidia	  de	  tus	  hijas,	  esas	  beldades	  de	  tez	  nacarada	  y	  sedosas	  caballeras,	  que	  dejan	  en	  pos	  de	  sí	  una	  atmósfera	  perfumada”	  (405).	  As	  I	  will	  discuss	  in	  Chapters	  Three	  and	  Four,	  the	  guano	  boom’s	  influx	  of	  banking	  credit	  and	  imported	  luxury	  goods	  transformed	  the	  lifestyles	  of	  Lima’s	  elites,	  who	  celebrated	  their	  financial	  liquidity	  with	  conspicuous	  consumption,	  as	  famously	  portrayed	  in	  Benjamín	  Luis	  Cisneros’s	  Julia	  (1862),	  Mercedes	  Cabello	  de	  Carbonera’s	  Blanca	  Sol	  (1889)	  and	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner’s	  Herencia	  (1892).	  	  In	  “El	  chifle	  del	  indio”	  (1878),	  Gorriti	  portrays	  the	  consumerist	  passions	  of	  the	  guano	  era	  as	  infiltrating	  the	  countryside,	  corrupting	  even	  the	  moral	  center	  of	  the	  precious	  metal	  melodramas—the	  Indian	  maiden.	  Mirroring	  this	  degradation	  of	  character,	  Lauracha’s	  father	  Bernardo	  is	  a	  weak	  and	  ineffective	  hoarder.	  Although	  the	  industrious	  Bernardo	  is	  content	  subsisting	  from	  his	  small	  plot	  of	  farmland,	  he	  is	  unable	  to	  deny	  the	  requests	  of	  his	  daughter,	  and	  regularly	  takes	  Incan	  gold	  from	  a	  secret	  cave	  in	  order	  to	  indulge	  Lauracha’s	  taste	  for	  fine	  dresses	  (391).52	  	  When	  Arturo	  “el	  dandy”	  travels	  to	  the	  highlands	  to	  escape	  his	  accumulating	  debts	  in	  Lima,	  he	  claims	  to	  be	  a	  mining	  prospector.	  As	  such,	  he	  quickly	  learns	  of	  “la	  existencia	  de	  vetas	  riquísimas	  en	  la	  vertiente	  oriental	  de	  uno	  de	  los	  ramales	  de	  los	  Andes,	  sobre	  los	  lineros	  de	  la	  montaña	  de	  Chanchamayo”	  (394).	  Through	  the	  character	  of	  Arturo	  therefore,	  “El	  chifle	  del	  indio”	  offers	  a	  farce	  of	  the	  guano-­‐era	  dream	  that	  Peru	  would	  escape	  from	  its	  escalating	  debts	  by	  turning	  to	  resource	  extraction	  in	  the	  highlands.	  As	  we	  shall	  see	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  In	  Claudia	  Llosa’s	  Madeinusa	  (2006),	  we	  find	  a	  contemporary	  version	  of	  the	  tale	  of	  Lauracha,	  and	  the	  deadly	  consequences	  of	  her	  desire	  to	  shed	  her	  indigenous,	  highland	  culture	  for	  the	  cosmopolitan	  life	  of	  Lima.	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throughout	  this	  dissertation,	  this	  is	  a	  dream	  that	  maintains	  its	  hold	  throughout	  much	  of	  the	  nineteenth	  century.	  Arturo,	  however,	  like	  the	  Spanish	  Conquistador	  from	  “El	  tesoro	  de	  los	  incas,”	  is	  not	  interested	  in	  putting	  in	  the	  work	  required	  to	  prospect	  for	  gold.	  Therefore,	  when	  he	  hears	  rumors	  of	  Lauracha	  Quipse’s	  mysterious	  fortune,	  his	  dreams	  seem	  to	  have	  come	  true	  in	  this	  goldmine	  that	  requires	  no	  labor.	  Lauracha,	  likewise,	  believes	  that	  Arturo	  is	  her	  ticket	  out	  of	  the	  highlands.	  United	  by	  the	  narcissistic	  ambition	  to	  flaunt	  their	  wealth	  in	  Lima,	  they	  fall	  in	  love	  at	  first	  sight.	  Arturo	  speaks	  ecstatically	  about	  the	  power	  and	  prestige	  he	  will	  gain	  from	  the	  treasure,	  how	  it	  will	  enable	  him	  to	  reconquer	  Lima’s	  high	  society:	  “¡Millonarios	  sin	  dinero!	  —murmuraba—¡ricos	  a	  crédito,	  que	  después	  de	  haberme	  explotado	  me	  despreciabas,	  yo	  os	  haré	  ver	  lo	  que	  es	  riqueza!...y	  caeréis	  a	  mis	  pies”	  (404).	  In	  this	  way,	  Arturo	  identifies	  the	  tangible	  gold	  of	  Incan	  treasure	  as	  a	  substance	  of	  solid,	  intrinsic	  value	  that	  contrasts	  sharply	  with	  the	  apparent	  wealth	  of	  the	  “Millonarios	  sin	  dinero”	  (like	  himself)	  whose	  luxurious	  lifestyles	  are	  purchased	  on	  credit.	  	  Arturo	  soon	  convinces	  Lauracha	  to	  bring	  him	  to	  the	  secret	  cave	  of	  Incan	  gold.	  However,	  when	  Lauracha	  takes	  Arturo	  to	  see	  the	  treasures,	  the	  scene	  is	  far	  more	  sinister	  than	  in	  previous	  versions	  of	  the	  tale:	  Todo	  cuanto	  el	  dandy	  pudiera	  imaginar	  de	  extraño,	  magnífico	  y	  terrible	  quedara	  muy	  atrás	  ante	  el	  espectáculo	  que	  se	  presentó	  a	  sus	  ojos.	  En	  toda	  la	  vasta	  extensión	  de	  la	  caverna,	  apoyados	  a	  la	  roca,	  mirábase	  una	  línea	  de	  esqueletos.	  Sentados	  en	  la	  actitud	  de	  la	  momia,	  tenía,	  cada	  uno	  delante	  de	  sí,	  su	  arco,	  sus	  flechas,	  y	  un	  enorme	  montón	  de	  gruesas	  pepas	  de	  oro.	  Aquella	  sucesión	  infinita	  de	  aglomeraciones	  auríferas	  que	  el	  rayo	  de	  sol	  hacía	  resplandecer	  en	  la	  oscuridad	  del	  antro,	  bajo	  los	  ojos	  vacíos	  de	  los	  esqueletos,	  formaba	  un	  cuadro	  extrañamente	  fantástico	  (404).	  	  	  Here,	  a	  scene	  of	  death—an	  infinite	  line	  of	  skeletons	  seated	  with	  bows	  and	  arrows—greets	  the	  reader	  before	  any	  mention	  of	  the	  Incan	  gold.	  And	  while	  the	  trope	  of	  sunlight	  gleaming	  on	  the	  gold	  recurs	  here	  as	  in	  previous	  tales,	  the	  intricate	  descriptions	  of	  jewel-­‐incrusted	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flowers,	  condors,	  and	  corn,	  are	  nowhere	  to	  be	  found.	  Instead,	  there	  are	  only	  mounds	  of	  unshapen	  gold	  nuggets,	  guarded	  by	  the	  hollow	  eyes	  of	  the	  skeletons.	  For,	  this	  is	  not	  the	  great	  tomb	  of	  Incan	  rulers,	  the	  underground	  city	  of	  gold	  below	  Cuzco.	  Instead,	  we	  are	  in	  the	  resting	  place	  of	  anonymous	  Incan	  soldiers	  who	  committed	  suicide	  along	  with	  their	  treasures	  when	  they	  learned	  that	  Atahualpa	  had	  been	  betrayed.	  It	  is	  as	  if	  even	  the	  reaches	  of	  Gorriti’s	  fantasies	  of	  Incan	  gold	  have	  become	  diminished	  by	  the	  depletion	  of	  guano	  and	  Peru’s	  subsequent	  economic	  crisis.	  The	  treasure	  is	  still	  infinite—it	  is	  true.	  And	  yet,	  it	  is	  certainly	  not	  as	  vast	  or	  as	  grand	  as	  it	  once	  was.	  Faced	  with	  this	  frightening	  scene	  of	  intermingled	  death	  and	  wealth,	  Arturo	  doubts	  if	  it	  can	  be	  real.	  The	  narrator	  describes:	  “Arturo	  se	  creyó,	  de	  pronto,	  juguete	  de	  una	  pesadilla.	  –¡Laura—exclamó—dime	  que	  estoy	  despierto	  y	  que	  la	  maravilla	  que	  contemplo	  no	  es	  la	  visión	  engañosa	  de	  un	  sueño!”	  (404).	  We	  see	  here	  that	  those	  treasures	  that	  seemed	  to	  hold	  such	  utopian	  promise	  in	  La	  quena	  are	  now,	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  guano	  boom,	  greeted	  with	  suspicion.	  Even	  Incan	  gold	  has	  becomes	  suspect—perhaps	  it	  is	  all	  just	  a	  mirage.	  In	  this	  moment,	  therefore,	  the	  dandy	  questions	  whether	  the	  wealth	  in	  the	  cave	  before	  him	  is	  any	  less	  of	  an	  illusion	  than	  the	  apparent	  millions	  of	  the	  debt-­‐based	  conspicuous	  consumption	  in	  Lima.	   Ultimately,	  we	  do	  not	  discover	  if	  the	  gold	  is	  real	  or	  a	  dangerous	  illusion,	  for	  suddenly,	  Lauracha’s	  father,	  the	  Indian	  hoarder,	  enters	  the	  cave,	  surprising	  the	  young	  lovers.	  He	  has	  followed	  the	  couple	  and	  is	  and	  is	  prepared	  to	  do	  what	  it	  takes	  to	  protect	  the	  treasure.	  He	  pours	  Arturo	  and	  Lauracha	  a	  glass	  of	  chicha,	  which	  he	  poisons	  with	  the	  tip	  of	  a	  skeleton’s	  arrow,	  and	  then	  drinks	  from	  the	  cup	  as	  well.	  As	  the	  three	  die	  in	  the	  cave,	  Bernardo	  states:	  “Éstos	  también—dijo	  señalando	  la	  línea	  de	  osamentos—éstos	  también,	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cual	  tú,	  palidecieron	  más	  y	  más,	  antes	  de	  llegar	  al	  estado	  en	  que	  ahora	  yacen,	  teniendo	  delante,	  inútiles,	  sus	  tesoros	  y	  sus	  armas	  impregnadas	  de	  mortal	  ponzoña”	  (408).	  In	  this	  way,	  Gorriti	  piles	  the	  ruins	  of	  the	  guano	  boom	  onto	  the	  wreckage	  from	  the	  Spanish	  Conquest	  in	  a	  vision	  of	  history	  as	  a	  series	  of	  repetitions	  of	  the	  inability	  to	  turn	  Peru’s	  natural	  resource	  wealth	  into	  lasting	  prosperity.	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Chapter	  2:	  The	  Peasant,	  The	  Scientist,	  and	  The	  Entrepreneur:	  Legends	  of	  the	  Chilean	  
Miner	  in	  the	  Writings	  of	  Benjamín	  Vicuña	  Mackenna	  	   In	  El	  libro	  de	  la	  plata	  (1882),	  Chilean	  statesman	  Benjamín	  Vicuña	  Mackenna	  proposes	  that	  if	  a	  cataclysmic	  event	  were	  to	  hit	  the	  earth	  destroying	  all	  of	  Chilean	  civilization,	  the	  anthropologists	  of	  the	  future	  would	  only	  need	  to	  study	  the	  remains	  of	  a	  single	  Chilean	  miner	  buried	  in	  his	  underground	  workplace	  “para	  reconstruir	  por	  completo	  la	  raza	  estinguida”	  (215).	  With	  this	  dramatic	  statement,	  Vicuña	  Mackenna	  identifies	  the	  Chilean	  Miner	  as	  a	  “tipo	  nacional”	  who	  condenses	  the	  essence	  of	  the	  Chilean	  nation	  (215).	  As	  if	  conducting	  the	  work	  of	  the	  anthropologist,	  Vicuña	  Mackenna	  describes	  the	  Miner	  with	  
costumbrista	  flair	  as	  a	  hard	  working,	  fiercely	  independent,	  and	  hyper-­‐masculine	  character.	  He	  is	  also	  a	  dreamer	  and	  a	  poet,	  “el	  bardo	  nacional”	  who	  provides	  the	  raw	  materials	  for	  the	  spirit	  and	  matter	  of	  the	  development	  of	  the	  Chilean	  nation	  (239).	  A	  wanderer	  by	  nature,	  “el	  minero	  chileno	  es	  esencialmente	  migratorio	  como	  el	  cóndor	  i	  como	  el	  huanaco,”	  he	  is	  a	  man	  who	  seeks	  opportunity	  beyond	  his	  nation’s	  borders,	  from	  the	  California	  gold	  rush	  to	  the	  silver	  mines	  and	  nitrate	  fields	  of	  Bolivia	  and	  Peru,	  t	  acting	  as	  an	  agent	  of	  Chile’s	  territorial	  expansion	  (215).	  The	  mythical	  Chilean	  Miner,	  as	  conceptualized	  within	  the	  writings	  of	  Vicuña	  Mackenna,	  thus	  embodies	  the	  strength	  of	  the	  Chilean	  nation	  and	  consequently	  marks	  Chile	  as	  a	  country	  whose	  greatness	  derives	  essentially	  from	  the	  mining	  industry.	  	  From	  the	  nineteenth	  century	  into	  the	  present,	  the	  figure	  of	  the	  Chilean	  miner	  has	  held	  an	  important	  place	  within	  the	  Chilean	  cultural	  imaginary,	  a	  mutable	  symbol	  available	  to	  populist,	  revolutionary,	  and	  nostalgic	  discourse	  from	  a	  wide	  range	  of	  ideological	  positions.	  For	  example,	  as	  Lessie	  Jo	  Frazier	  has	  eloquently	  discussed,	  the	  1907	  Santa	  María	  de	  Iquique	  massacre	  of	  striking	  nitrate	  workers	  by	  Chilean	  armed	  forces	  has	  been	  a	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poignant	  touchstone	  within	  Chilean	  cultural	  production	  whose	  meaning	  has	  changed	  as	  the	  story	  is	  retold	  under	  varying	  circumstances,	  from	  the	  rise	  of	  organized	  labor	  and	  socialism,	  to	  the	  Pinochet	  dictatorship	  and	  Chile’s	  transition	  to	  democracy.	  What	  is	  more,	  the	  highly	  televised	  rescue	  of	  trapped	  Chilean	  miners	  in	  2010	  speaks	  to	  the	  continued	  symbolic	  power	  of	  the	  Chilean	  Miner	  in	  the	  neoliberal	  era.	  Over	  the	  years,	  the	  miner	  has	  embodied	  the	  strength	  and	  potential	  of	  the	  Chilean	  people,	  however	  defined,	  whether	  struggling	  against	  exploitation	  and	  state	  violence,	  or	  advancing	  national	  interests	  in	  the	  global	  economy.	  	  Vicuña	  Mackenna’s	  image	  of	  an	  anthropologist	  studying	  the	  corpse	  of	  a	  miner	  that	  met	  his	  death	  “dejado	  en	  el	  fondo	  de	  las	  labores,”	  however,	  offers	  a	  somber	  note	  to	  his	  picturesque	  ode	  to	  the	  roving,	  virile	  miner.	  It	  is	  an	  image	  that	  recalls	  the	  bodies	  of	  miners	  who	  have	  died—not	  from	  some	  civilization-­‐eclipsing	  apocalyptic	  disaster—but	  rather	  as	  a	  regular	  consequence	  of	  mine	  labor.	  For,	  the	  idea	  of	  the	  Chilean	  Miner	  as	  the	  emblem	  of	  national	  strength	  also	  carries	  with	  it	  the	  notion	  of	  the	  miner	  as	  Martyr	  who	  suffers	  and	  dies	  for	  his	  nation.	  As	  Vicuña	  Mackenna	  writes,	  “El	  minero,	  semejante	  al	  soldado,	  muere	  soldado,	  es	  decir,	  muere	  minero”	  (217).	  	  This	  fusion	  of	  the	  figure	  of	  the	  miner	  and	  the	  soldier	  at	  the	  moment	  when	  Vicuña	  Mackenna	  was	  writing	  El	  libro	  de	  la	  plata	  (1882)	  was	  not	  a	  frivolous	  reference.	  From	  1879-­‐1884,	  Chile	  was	  engaged	  in	  the	  War	  of	  the	  Pacific,	  in	  which	  it	  conquered	  the	  mineral-­‐rich	  territories	  of	  Tarapacá	  and	  Antofagasta	  from	  Peru	  and	  Bolivia.	  Nitrates	  were	  the	  main	  coveted	  source	  of	  wealth	  in	  both	  regions,	  although	  Tarapacá	  also	  contained	  some	  of	  Peru’s	  last	  guano	  deposits,	  and	  silver	  mining	  had	  recently	  experienced	  a	  (short-­‐lived)	  boom	  in	  Antofagasta,	  Bolivia.	  Through	  this	  impending	  victory,	  Chile	  was	  poised	  to	  surmount	  a	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decade	  of	  economic	  and	  political	  disarray	  with	  the	  global	  economic	  crisis	  of	  the	  1870s,	  and	  gain	  access	  to	  much-­‐needed	  tax	  revenue	  for	  an	  increasingly	  insolvent	  state.53	  Therefore,	  in	  the	  War	  of	  the	  Pacific,	  also	  known	  as	  the	  Saltpeter	  War,	  resource	  extraction	  and	  military	  conflict	  were	  inextricably	  linked.	  As	  Gregory	  Cushman	  describes:	  “The	  War	  of	  the	  Pacific	  …provided	  a	  preview	  of	  the	  massive	  wars	  fought	  over	  phosphate,	  petroleum,	  Lebensraum,	  and	  other	  resources	  during	  the	  twentieth	  century.	  It	  violently	  confirmed	  the	  significance	  of	  nitrogen	  compounds	  to	  global	  history	  during	  the	  nineteenth	  century”	  (73).	  A	  vocal	  defender	  of	  the	  Chilean	  war	  cause,	  Benjamín	  Vicuña	  Mackenna	  wrote	  extensively	  on	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  in	  the	  newspapers	  El	  Ferrocarril	  (1856-­‐1885)	  and	  El	  
Nuevo	  Ferrocarril	  (1879-­‐1881).	  As	  editor	  of	  El	  Nuevo	  Ferrocarril,	  Vicuña	  Mackenna	  also	  regularly	  published	  the	  correspondence	  of	  journalists,	  soldiers,	  and	  other	  eye-­‐witnesses	  to	  the	  war,	  and	  in	  this	  way	  became,	  as	  Carmen	  McEvoy	  describes	  “una	  de	  las	  voces	  más	  autorizadas	  de	  la	  sociedad	  civil	  chilena	  durante	  el	  conflicto	  con	  Bolivia	  y	  Perú”	  (Guerreros	  ch.	  2).	  Additionally,	  he	  authored	  a	  three-­‐part	  history	  of	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  and	  compiled	  a	  collection	  of	  soldiers’	  letters	  titled	  Álbum	  de	  la	  gloria	  de	  Chile	  (1883-­‐1885).	  Although	  Vicuña	  Mackenna	  frequently	  critiqued	  Chilean	  president	  Aníbal	  Pinto’s	  handling	  of	  the	  war,	  he	  never	  wavered	  from	  the	  assertion	  that	  Chile	  had	  the	  right,	  and	  even	  the	  duty,	  to	  possess	  the	  nitrate-­‐rich	  territories	  of	  Antofagasta	  and	  Tarapacá.	  	  It	  is	  therefore	  significant	  that,	  as	  Chilean	  troops	  were	  in	  the	  midst	  of	  occupying	  Peruvian	  and	  Bolivian	  territory	  during	  the	  War	  of	  the	  Pacific,	  Benjamín	  Vicuña	  Mackenna	  made	  the	  choice	  to	  publish	  three	  voluminous	  texts	  dedicated	  to	  the	  history	  of	  resource	  extraction	  in	  Chile:	  La	  edad	  del	  oro	  en	  Chile	  (1881),	  El	  libro	  de	  la	  plata	  (1882),	  and	  El	  libro	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  See	  McEvoy	  Guerreros	  civilizadores	  	  ch.	  1.	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del	  cobre	  i	  del	  carbon	  de	  piedra	  en	  Chile	  (1883).54	  Tentative	  plans	  for	  a	  fourth	  book,	  which	  was	  to	  be	  dedicated	  to	  guano	  and	  nitrates,	  never	  materialized.55	  As	  scholars	  including	  Benedict	  Anderson,	  Homi	  Bhabha,	  and	  Beatriz	  González	  Stephan	  have	  extensively	  demonstrated,	  the	  military	  and	  political	  process	  of	  nation	  building	  comes	  accompanied	  by	  the	  textual	  project	  of	  constructing	  a	  national	  history,	  which	  takes	  part	  in	  the	  ideological	  task	  of	  naturalizing	  the	  borders	  of	  a	  country	  as	  timeless.56	  I	  argue	  that	  in	  constructing	  curated	  archives	  of	  tales	  and	  histories	  of	  mining	  in	  a	  period	  when	  the	  Chilean	  state	  was	  aggressively	  seeking	  to	  expand	  its	  borders	  through	  warfare	  against	  Bolivia	  and	  Peru,	  Vicuña	  Mackenna	  proposes	  to	  establish	  the	  official	  contours	  of	  the	  expansionist	  nation’s	  Foundational	  Myths	  of	  Resource	  Extraction.	  In	  this	  way,	  he	  offers	  a	  vision	  of	  Chile	  as	  essentially	  a	  país	  minero	  whose	  past	  and	  destiny	  is	  rooted	  resource	  extraction	  in	  the	  desert	  of	  the	  North.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  El	  libro	  del	  cobre	  i	  del	  carbon	  de	  piedra	  en	  Chile	  is	  primarily	  dedicated	  to	  copper,	  and	  only	  mentions	  coal	  in	  the	  contexts	  of	  its	  function	  as	  a	  necessary	  energy	  input	  to	  the	  copper	  industry	  following	  the	  deforestation	  of	  copper	  mining	  regions.	  It	  is	  also	  worth	  noting	  that	  these	  are	  not	  the	  only	  texts	  that	  Vicuña	  Mackenna	  wrote	  during	  the	  period	  1881-­‐1883;	  he	  also	  published	  Vida	  del	  general	  don	  Bernardo	  O’Higgins	  (1882)	  and	  Juan	  Ferández,	  historia	  
verdadera	  de	  la	  isla	  de	  Robinson	  Crusoe	  (1883),	  in	  addition	  regularly	  publishing	  articles	  on	  the	  war,	  government,	  and	  presidential	  elections.	  	  55	  In	  El	  libro	  del	  cobre…,	  Vicuña	  Mackenna	  writes	  of	  potential	  plans	  for	  this	  fourth	  book:	  “I,	  en	  seguida,	  consumando	  en	  su	  tiempo	  un	  plan	  premeditado	  i	  que	  va	  ya	  en	  los	  dos	  tercios	  de	  su	  carrera,	  llegaremos	  probablemente	  a	  hacer	  conocer	  cómo	  dos	  sustancias	  fósiles,	  antes	  viles	  hasta	  el	  menosprecio	  i	  el	  asco,	  el	  guano	  de	  las	  islas	  i	  el	  salitre	  de	  los	  médanos,	  han	  venido	  a	  tener	  una	  influencia	  capital,	  si	  no	  en	  la	  sana	  prosperidad	  de	  Chile,	  en	  sus	  destinos	  i	  en	  sus	  mas	  señalados	  acontecimientos”	  (23).	  	  56	  For	  a	  discussion	  of	  the	  process	  of	  construction	  of	  a	  textual	  imaginary	  of	  the	  Chilean	  nation	  in	  the	  nineteenth	  century,	  see	  Gabriel	  Cid	  and	  Alejandro	  San	  Francisco’s	  essay	  collection	  Nacion	  y	  nacionalismo	  en	  Chile.	  Siglo	  XIX.	  See	  also,	  Sara	  Castro-­‐Klarén	  and	  John	  Charles	  Chasteen	  Beyond	  Imagined	  Communities.	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To	  date,	  Vicuña	  Mackenna’s	  three	  mineral	  histories	  have	  not	  been	  studied	  as	  elements	  of	  his	  nationalist	  war	  propaganda.57	  What	  is	  more,	  the	  texts	  have	  hardly	  stood	  out	  within	  Vicuña	  Mackenna’s	  colossal	  publication	  record,	  which	  totals	  192	  books	  and	  over	  1,500	  periodical	  pieces	  (Gazmuri	  134).	  Historian	  Cristián	  Gazmuri	  characterizes	  the	  books	  as	  some	  of	  Vicuña	  Mackenna’s	  weakest	  publications	  due	  to	  their	  paucity	  of	  statistical	  analysis	  and	  tendency	  towards	  exaggeration	  (133).	  Even	  so,	  these	  texts,	  described	  by	  Simon	  Collier	  as	  “rhapsodic	  but	  useful”	  are	  cited	  by	  historians	  to	  this	  day	  as	  unique	  sources	  for	  details	  and	  perspectives	  on	  Chile’s	  nineteenth	  century	  mining	  industry	  (673).58	  In	  this	  chapter,	  I	  wish	  to	  consider	  Vicuña	  Mackenna’s	  trilogy	  of	  mining	  histories	  in	  terms	  of	  what	  I	  believe	  to	  be	  a	  central	  motivation	  for	  their	  publication,	  that	  is,	  as	  narrative	  interventions	  that	  seek	  to	  shape	  the	  ways	  in	  which	  readers	  thought,	  felt,	  and	  even	  dreamed	  about	  the	  place	  of	  mining	  in	  Chile	  during	  the	  War	  of	  the	  Pacific.	  As	  a	  result,	  some	  of	  the	  very	  weaknesses	  from	  a	  historiographic	  perspective	  take	  on	  new	  interest	  as	  elements	  that	  drive	  the	  fantasy	  work	  of	  the	  texts.	  Vicuña	  Mackenna’s	  mining	  trilogy	  constructs	  a	  Chilean	  history	  of	  each	  respective	  metal—gold,	  silver,	  and	  copper—through	  an	  accumulation	  of	  chronicles,	  histories,	  travelogues,	  tradiciones,	  legends,	  oral	  accounts,	  personal	  correspondence,	  and	  statistics.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Previous	  studies	  of	  these	  issues	  have	  focused	  on	  his	  periodical	  publications	  and	  Álbum	  de	  
la	  gloria	  de	  Chile	  (1883-­‐1885).	  See	  McEvoy	  Guerreros	  civilizadores	  and	  “Civilización,	  masculinidad,	  y	  superioridad	  racial,”	  and	  Beckman	  “The	  Creolization	  of	  Imperial	  Reason.”	  58	  Gazmuri	  critiques	  how	  “cuando,	  exagerando	  la	  nota,	  sus	  libros	  o	  artículos	  fueron	  escritos	  apasionadamente,	  usando	  material	  insuficiente	  o	  sobre	  sucesos	  contemporáneos,	  como	  los	  que	  se	  refieren	  a	  la	  Guerra	  del	  Pacífico,	  su	  validez	  histórica	  es	  débil.	  Más	  débiles	  resultan,	  incluso,	  algunas	  de	  sus	  obras	  sobre	  temas	  que	  requieren	  información	  estadística	  seriada.	  Vgr.	  sus	  libros	  sobre	  la	  minería	  de	  la	  plata,	  el	  cobre,	  o	  el	  oro”	  (133).	  For	  historical	  studies	  that	  cite	  Vicuña	  Mackenna’s	  mining	  histories,	  see	  for	  example:	  Bravo	  Quesada	  La	  flor	  del	  
desierto;	  Illanes	  Chile	  des-­‐centrado;	  Méndez	  Beltrán	  La	  exportación	  minera	  en	  Chile;	  Millán	  
Historia	  de	  la	  minería	  del	  oro	  en	  Chile;	  O’Brien	  The	  Revolutionary	  Mission;	  Ortega	  Martínez	  
Chile	  en	  ruta	  al	  capitalismo;	  Salazar	  Labradores,	  peones	  y	  proletarios.	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Although	  the	  histories	  are	  organized	  in	  a	  roughly	  chronological	  fashion,	  the	  central	  organizing	  element	  is	  geographic,	  with	  approximately	  one	  chapter	  dedicated	  to	  each	  of	  the	  principal	  mining	  sites.	  As	  Vicuña	  Mackenna	  textually	  traverses	  the	  territory	  of	  Chile	  as	  well	  as	  the	  contested	  Bolivian	  territory	  of	  Antofagasta,	  the	  most	  prevalent	  narrative	  that	  emerges	  is	  what	  I	  call	  the	  Legends	  of	  the	  Chilean	  Miner,	  which	  offer	  heroic	  accounts	  of	  the	  discovery	  of	  each	  mineral	  deposit.	  The	  Legends	  emerge	  repeatedly	  across	  the	  texts,	  particularly	  El	  libro	  de	  la	  plata	  and	  El	  libro	  de	  cobre,	  and	  introduce	  the	  reader	  to	  an	  array	  of	  character	  types.	  I	  divide	  these	  types	  into	  four	  principal	  categories—the	  Peasant	  Miner,	  the	  Scientist	  Miner,	  and	  the	  Miner-­‐Entrepreneur—each	  of	  which	  embodies	  aspects	  of	  the	  mythic	  Chilean	  Miner.	  In	  this	  way,	  the	  Legends	  offer	  a	  composite	  origin	  story	  for	  both	  the	  Chilean	  mining	  industry	  and	  the	  Chilean	  Miner.	  The	  thing	  about	  legends,	  however,	  is	  that	  they	  can	  take	  on	  a	  life	  of	  their	  own,	  at	  times	  exceeding	  and	  even	  contradicting	  the	  ideological	  aims	  of	  their	  storyteller.	  Sergio	  González	  Miranda	  has	  discussed	  how	  the	  emphasis	  on	  the	  “discovery”	  of	  ores	  that	  I	  identify	  in	  Vicuña	  Mackenna’s	  histories	  also	  characterizes	  later	  historiography	  that	  specifically	  focuses	  on	  the	  nitrate	  industry,	  such	  as	  Roberto	  Hernández’s	  El	  salitre	  (1930),	  Óscar	  Bermúdez’s	  Historia	  del	  salitre	  (1963),	  and	  even	  the	  work	  of	  contemporary	  historian	  José	  Antonio	  González	  (231).	  This	  historiographic	  discourse,	  González	  describes,	  casts	  “los	  primeros	  ‘descubridores’	  o	  los	  primeros	  ‘elaboradores’”	  as	  heroic	  pioneers	  who	  represent	  “los	  pilares	  de	  una	  identidad	  y	  una	  sociedad	  nacional	  (o	  regional)”	  (231).	  He	  concludes,	  therefore	  “La	  hazaña	  de	  la	  ocupación	  (y	  dominio)	  del	  desierto	  sería	  el	  mito	  fundacional”	  (231).	  Although	  González	  does	  not	  discuss	  Vicuña	  Mackenna’s	  work	  in	  this	  context,	  I	  believe	  that	  my	  analysis	  clearly	  situates	  Vicuña	  Mackenna’s	  work	  within	  what	  Sater	  and	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Collier	  have	  described	  as	  a	  “somewhat	  hagiographic”	  tradition	  of	  narrating	  Chile’s	  nineteenth	  century	  history	  of	  mining	  (77).	  	  As	  Foundational	  Myths	  of	  Resource	  Extraction,	  Vicuña	  Mackenna’s	  Legends	  of	  the	  Chilean	  Miner	  address	  some	  of	  the	  same	  concerns	  that	  are	  raised	  by	  Gorriti’s	  Precious	  Metal	  Melodramas.	  For	  example,	  who	  has	  the	  right	  to	  control	  natural	  resources	  and	  who	  (if	  anyone)	  should	  benefit	  from	  their	  extraction?	  Can	  mining	  promote	  civilization	  and	  progress?	  What	  role	  (if	  any)	  should	  Europeans	  have	  in	  resource	  extraction	  in	  the	  Americas?	  These	  are	  fundamental	  questions	  that	  are	  explored	  in	  both	  narrative	  types.	  The	  answers	  they	  offer,	  however,	  and	  the	  disparate	  strategies	  they	  use	  to	  illustrate	  these	  answers,	  points	  towards	  the	  great	  differences	  in	  the	  ways	  in	  which	  the	  promise	  and	  dangers	  of	  resource	  extraction	  have	  been	  imagined	  in	  the	  Fertilizer	  Age.	  	  	  	  
The	  Miner	  and	  the	  Roto	  The	  War	  of	  the	  Pacific	  was	  a	  pivotal,	  even	  foundational	  moment	  in	  the	  construction	  of	  Chilean	  nationalist	  ideology.59	  The	  most	  famous	  symbol	  of	  the	  era	  is	  the	  roto	  chileno,	  the	  mestizo	  soldier	  who	  stood	  as	  an	  emblem	  of	  Chilean	  bravery	  and	  racial	  superiority	  over	  and	  against	  the	  people	  of	  Peru	  and	  Bolivia.	  Nicolás	  Palacios’s	  1904	  La	  raza	  chilena	  presents	  the	  most	  extensive	  elaboration	  the	  figure	  of	  the	  roto	  as	  the	  embodiment	  of	  Chilean	  racial	  superiority,	  but,	  as	  Gabriel	  Cid	  and	  Carmen	  McEvoy	  have	  demonstrated,	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  was	  the	  defining	  moment	  in	  the	  creation	  of	  the	  myth	  of	  the	  roto.	  Whereas	  prior	  to	  the	  war,	  the	  roto	  had	  been	  an	  icon	  of	  the	  marginalized	  underclass	  laborer	  and	  “vagrant,”	  this	  figure	  was	  now	  recast	  in	  elite	  and	  popular	  discourse	  as	  a	  symbol	  of	  national	  valor	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  See	  Beckman,	  Cid,	  and	  McEvoy.	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exceptionalism,	  precisely	  as	  laborers	  throughout	  Chile	  were	  being	  recruited	  and	  conscripted	  into	  the	  military.	  	  A	  defining	  characteristic	  of	  the	  roto	  is	  his	  inheritance	  of	  the	  bravery	  and	  vigor	  of	  the	  “indomitable	  Mapuche”	  in	  the	  tradition	  of	  Alonso	  de	  Ercilla’s	  La	  araucana	  (1569-­‐1589),	  which	  marks	  his	  racial	  superiority	  over	  the	  descendants	  of	  the	  conquered	  Incas	  in	  Peru	  and	  Bolivia.	  This	  notion	  is	  graphically	  depicted	  in	  an	  1879	  article	  in	  El	  Mercurio	  de	  Valparaíso	  entitled	  “¡A	  la	  guerra!	  ¡A	  la	  guerra!”	  which	  states:	  “Las	  afiladas	  tizonas	  españolas	  se	  mellaron	  en	  el	  pecho	  granito	  de	  los	  hijos	  de	  Chile,	  mientras	  que	  el	  la	  sedosa	  piel	  de	  los	  Incas	  no	  hicieron	  más	  que	  afilar	  más”	  (quoted	  in	  Cid	  235-­‐236).	  This	  image,	  which	  imagines	  Chileans	  as	  descendants	  of	  men	  of	  granite	  and	  Peruvians	  as	  descendants	  of	  men	  of	  silk,	  moreover,	  offers	  insight	  into	  a	  racial	  ideology	  in	  which	  physical	  strength,	  masculinity,	  and	  economic	  ways	  of	  being	  were	  imagined	  as	  interrelated	  elements	  of	  one’s	  racial	  makeup.	  To	  associate	  Chileans	  with	  granite	  evokes	  masculinity,	  hard	  work	  and	  mining,	  whereas	  to	  associate	  Peruvians	  with	  silk	  evokes	  femininity	  and	  luxury	  consumption.	  As	  Ericka	  Beckman	  and	  Carmen	  McEvoy	  discuss,	  these	  assertions	  of	  inherent	  racial-­‐sexual-­‐economic	  difference	  appear	  extensively	  in	  the	  Chilean	  press	  as	  justifications	  for	  Chile’s	  expansionist	  ambitions	  in	  the	  War	  of	  the	  Pacific.	  	  In	  the	  writings	  of	  Benjamín	  Vicuña	  Mackenna,	  there	  is	  significant	  overlap	  between	  the	  figure	  of	  the	  roto	  and	  that	  of	  the	  Chilean	  Miner.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  while	  mine	  labor	  was	  one	  of	  the	  realms	  in	  which	  people	  considered	  to	  be	  rotos	  found	  work,	  not	  all	  
rotos	  were	  miners.	  Nor,	  as	  I	  will	  show,	  can	  the	  mythic	  category	  of	  the	  Chilean	  Miner	  be	  reduced	  to	  a	  subset	  of	  the	  figure	  of	  the	  roto,	  particularly	  as	  each	  figure	  is	  imagined	  within	  the	  writings	  of	  Vicuña	  Mackenna.	  Instead,	  the	  unstable	  distinction	  between	  roto	  and	  Miner	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remains	  a	  troubling	  tension	  throughout	  his	  mining	  histories.	  Beyond	  the	  works	  of	  Vicuña	  Mackenna,	  I	  believe	  that	  it	  would	  be	  most	  accurate	  to	  state	  simply	  that	  each	  figure	  occupies	  its	  own	  symbolic	  trajectory,	  in	  which	  the	  categories	  overlap	  to	  varying	  extents	  within	  different	  contexts	  and	  historical	  moments.	  	  
The	  Peasant	  Miner	  The	  Legend	  of	  the	  Peasant	  Miner	  tells	  the	  story	  of	  a	  humble	  peasant	  worker,	  perhaps	  a	  muleteer	  or	  a	  llama	  herder,	  who	  by	  chance	  stumbles	  across	  a	  rich	  deposit	  of	  ore.	  In	  El	  libro	  del	  cobre	  Vicuña	  Mackenna	  asserts	  the	  importance	  of	  this	  figure	  in	  the	  major	  mineral	  strikes	  of	  the	  Americas:	  es	  el	  humilde	  labriego,	  guiado	  por	  su	  instinto	  o	  por	  la	  antorcha	  sorda	  de	  la	  casualidad,	  quien	  ha	  descubierto	  en	  todas	  partes	  las	  mas	  ricas	  minas	  del	  universo.	  No	  fueron	  Colon,	  ni	  Pizarro,	  ni	  Diego	  de	  Almagro,	  ni	  Hernan	  Cortes	  los	  que	  en	  el	  Nuevo	  Mundo	  descubrieron	  a	  Potosí	  ni	  a	  Chañarcillo,	  a	  Guanajuato	  i	  Agua	  Amarga	  o	  Cerro	  de	  Pasco.	  El	  que	  descubrió	  a	  Potosí	  era	  un	  indio	  cazador.	  El	  que	  descubrió	  a	  Pasco	  fue	  un	  pobre	  pastor	  de	  llamas.	  El	  que	  descubrió	  a	  Chañarcillo	  era	  un	  arreador	  de	  borricos	  (431).	  
	  Here,	  Vicuña	  Mackenna	  asserts	  that	  the	  Foundational	  Myth	  of	  Resource	  Extraction	  in	  the	  Americas	  not	  to	  be	  found	  in	  the	  Spanish	  Conquest.	  Rather	  than	  a	  tale	  of	  enrichment	  through	  violent	  dispossession,	  the	  Legend	  of	  the	  Peasant	  Miner	  presents	  an	  ordinary	  worker	  who	  suddenly—whether	  by	  following	  a	  sixth	  sense	  or	  sheer	  luck—comes	  upon	  a	  great	  opportunity	  for	  wealth	  within	  his	  own	  land.	  It	  is	  a	  tale	  that	  imagines	  a	  pure	  discovery	  of	  minerals	  on	  which	  no	  one	  has	  made	  any	  prior	  claims.	  The	  Americas	  are	  thus	  imagined	  as	  a	  territory	  laden	  with	  unseen	  mineral	  wealth,	  available	  for	  the	  taking.	  The	  naïve	  simplicity	  attributed	  to	  this	  mestizo	  or	  indigenous	  peasant	  worker	  invites	  the	  reader	  to	  imagine	  a	  land	  in	  which	  anyone	  could	  come	  across	  a	  great	  treasure.	  Moreover,	  whether	  the	  peasant	  is	  indigenous	  or	  mestizo,	  he	  is	  explicitly	  not	  an	  Indian	  Hoarder.	  When	  he	  discovers	  the	  silver	  
	  	  
64	  
or	  copper	  ore,	  he	  spreads	  the	  word,	  so	  that	  it	  may	  be	  extracted,	  refined,	  and	  sold	  as	  a	  commodity.	  His	  life,	  therefore,	  presents	  a	  populist	  rags-­‐to-­‐riches	  story,	  even	  if,	  as	  we	  will	  see,	  the	  peasant	  miner	  is	  not	  necessarily	  the	  one	  who	  profits	  most	  from	  the	  riches	  he	  has	  discovered.	  In	  El	  libro	  de	  la	  plata,	  the	  Legend	  of	  the	  Peasant	  Miner	  appears	  in	  Vicuña	  Mackenna’s	  reproduction	  of	  two	  accounts	  of	  the	  discovery	  of	  silver	  at	  Chañarcillo	  in	  1832.	  Sources	  agree,	  he	  states,	  that	  Juan	  Godoy,	  “un	  simple	  arreador	  de	  borricos,”	  (154)	  happened	  upon	  an	  immensely	  valuable	  outcropping	  of	  silver.	  But,	  how	  it	  was	  that	  he	  came	  to	  make	  such	  a	  discovery,	  no	  one	  can	  say	  for	  certain.	  Perhaps	  he	  was	  out	  collecting	  firewood	  or	  hunting	  
guanacos.	  Or	  perhaps	  someone	  had	  told	  him	  of	  the	  existence	  of	  the	  silver.	  Notably,	  the	  two	  versions	  that	  Vicuña	  Mackenna	  includes	  report	  that	  Juan	  Godoy	  had	  indeed	  learned	  about	  the	  silver	  from	  an	  elderly	  relative,	  although	  Vicuña	  Mackenna	  notes	  that	  Godoy	  himself	  firmly	  denied	  these	  theories.	  Nevertheless,	  the	  suggestion	  that	  Godoy	  was	  not	  the	  first	  to	  know	  of	  the	  location	  of	  the	  silver	  alters	  the	  image	  of	  the	  chance	  discovery	  that	  Vicuña	  Mackenna	  presented	  in	  the	  passage	  quoted	  above,	  bringing—as	  we	  shall	  see—the	  story	  of	  Juan	  Godoy	  a	  step	  closer	  to	  the	  tales	  of	  Incan	  gold.	  	  The	  first	  version	  of	  the	  legend	  that	  Vicuña	  Mackenna	  recounts	  is	  based	  on	  the	  work	  of	  the	  famous	  costumbrista	  writer	  José	  Joaquín	  Vallejo	  (Jotabeche).	  According	  to	  Jotabeche,	  Juan	  Godoy	  was	  deeply	  in	  debt	  to	  his	  boss,	  the	  mine	  owner	  Miguel	  Gallo,	  who	  had	  provided	  him	  with	  firewood	  and	  burros	  on	  credit.	  Without	  any	  means	  to	  repay	  Gallo,	  Godoy	  recalls	  a	  story	  that	  his	  peasant	  aunt	  had	  told	  him	  about	  a	  mineral	  deposit	  located	  out	  in	  the	  desert.	  Godoy	  follows	  his	  aunt’s	  indications	  and	  successfully	  locates	  Chañarcillo.	  Returns	  to	  his	  boss	  with	  two	  burros	  laden	  with	  silver,	  Godoy	  tells	  Gallo	  about	  the	  location	  of	  the	  rich	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silver	  deposit.	  Here,	  we	  see	  how	  the	  knowledge	  of	  the	  mine	  (and	  access	  to	  its	  wealth)	  is	  passed	  from	  an	  elderly,	  potentially	  indigenous,	  woman	  to	  a	  mestizo	  peasant	  laborer	  and	  ultimately	  to	  a	  creole	  mine	  owner.	  In	  notable	  contrast	  to	  the	  Precious	  Metal	  Melodramas,	  moreover,	  this	  transfer	  of	  wealth	  involves	  no	  physical	  violence.	  Instead,	  debt	  has	  become	  the	  mechanism	  through	  which	  the	  creole	  gains	  ownership	  of	  precious	  metals.	  Thus,	  we	  see	  that	  while	  Jotabeche’s	  legend	  is	  not	  framed	  as	  a	  repetition	  of	  the	  Spanish	  Conquest,	  it	  does	  indicate	  a	  certain	  level	  of	  concern	  for	  economic	  forms	  of	  coercion	  in	  the	  relationship	  of	  the	  mine	  owner	  to	  the	  muleteer.	  Had	  Godoy	  not	  discovered	  Chañarcillo,	  he	  never	  could	  have	  repaid	  the	  debts	  accrued	  through	  the	  purchase	  of	  the	  animals	  and	  fuel	  he	  needed	  to	  fulfill	  the	  demands	  of	  his	  profession.	  	  While	  Jotabeche’s	  narrative	  only	  obliquely	  evokes	  the	  idea	  of	  mysterious	  indigenous	  knowledge	  about	  underground	  precious	  metals,	  the	  second	  version,	  directly	  transforms	  the	  Precious	  Metal	  Melodrama	  into	  a	  Legend	  of	  the	  Chilean	  Miner.	  Vicuña	  Mackenna	  quotes	  this	  account	  from	  historian	  Carlos	  María	  Sayago,	  who	  expands	  on	  the	  idea	  that	  Godoy	  had	  received	  information	  about	  the	  location	  of	  the	  mine	  from	  a	  relative.	  Specifically,	  Sayago	  proposes	  that	  it	  was	  Godoy’s	  indigenous	  mother	  who	  told	  him	  about	  the	  silver,	  and	  moreover,	  that	  she	  had	  made	  her	  son	  promise	  to	  pass	  this	  information	  along	  to	  the	  mine	  owner,	  Miguel	  Gallo.	  Sayago	  explains	  that	  Miguel	  Gallo	  had	  frequently	  visited	  the	  old	  woman’s	  rustic	  home	  to	  rest	  and	  talk.	  A	  sexual	  relationship	  between	  the	  two	  might	  be	  implicitly	  assumed,	  but	  is	  never	  stated	  outright.	  Over	  the	  years,	  Gallo	  tells	  Godoy’s	  mother	  of	  his	  financial	  troubles,	  and	  the	  indigenous	  woman	  offers	  to	  show	  him	  the	  location	  of	  a	  great	  source	  of	  wealth.	  However,	  Gallo	  does	  not	  believe	  Godoy’s	  mother,	  and	  ignores	  the	  woman’s	  story,	  imagining	  it	  to	  be	  “esceso	  de	  agasajo	  por	  parte	  de	  la	  buena	  india,	  o	  mas	  bien	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como	  un	  deseo	  de	  prosperidad	  en	  sus	  negocios”	  (168).	  Therefore,	  on	  her	  deathbed,	  she	  passes	  along	  the	  knowledge	  to	  her	  son,	  “en	  sus	  últimos	  instantes,	  como	  una	  sagrada	  herencia,	  cuyo	  secreto	  debía	  guardar	  sin	  hacer	  partícipe	  a	  ningún	  otro	  sino	  al	  señor	  Gallo,	  en	  obedecimiento	  a	  la	  promesa	  que	  ella	  le	  había	  hecho	  en	  diferentes	  ocaciones”	  (Sayago	  quoted	  in	  169).	  In	  this	  way,	  Sayago	  offers	  a	  radical	  revision	  of	  the	  precious	  metal	  melodrama	  such	  that	  the	  woman	  willfully	  bequeaths	  indigenous	  treasure	  to	  a	  creole	  without	  him	  even	  asking	  for	  it.	  The	  sacred	  vow	  therefore,	  that	  is	  passed	  from	  mother	  to	  son,	  is	  not	  that	  Godoy	  protect	  the	  treasure	  against	  creole	  greed,	  but	  instead	  that	  he	  extract	  the	  silver	  and	  place	  it	  into	  the	  possession	  of	  a	  creole	  mining	  entrepreneur.	  Primitive	  accumulation	  through	  indigenous	  dispossession	  is	  imagined	  in	  Sayago’s	  narrative	  not	  only	  as	  free	  of	  violence,	  but	  moreover,	  as	  something	  that	  is	  passionately	  desired	  and	  embraced	  by	  the	  dispossessed.60	  Sayago	  and	  Jotabeche’s	  stories	  of	  Juan	  Godoy	  present	  greater	  contour	  to	  the	  archetypal	  Legend	  of	  the	  Peasant	  Miner	  by	  suggesting	  the	  existence	  of	  prior	  indigenous	  knowledge	  of	  the	  deposits.	  In	  this	  way,	  they	  call	  into	  question	  whether	  the	  peasant’s	  discovery	  of	  minerals	  was,	  in	  truth,	  a	  discovery	  at	  all.	  Nevertheless,	  Vicuña	  Mackenna	  frames	  these	  narratives	  in	  a	  way	  that	  seeks	  to	  minimize	  their	  destabilization	  of	  the	  Legend	  of	  the	  Peasant	  Miners.	  As	  if	  the	  discovery	  had	  occurred	  in	  a	  past	  far	  more	  distant	  than	  the	  1830s,	  Vicuña	  Mackenna	  emphasizes	  the	  inability	  to	  know	  for	  certain	  the	  truth	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  This	  revision	  further	  stands	  out	  in	  contrast	  to	  the	  tales	  narrated	  in	  La	  edad	  del	  oro	  en	  
Chile,	  where	  Vicuña	  Mackenna	  repeatedly	  notes	  how	  the	  indigenous	  people	  of	  the	  South	  refuse	  to	  reveal	  the	  location	  of	  gold	  mines	  as	  an	  act	  of	  continued	  resistance	  against	  Chilean	  conquest	  of	  their	  lands.	  Perhaps	  the	  most	  emblematic	  foundational	  myth	  of	  resource	  extraction	  in	  the	  southern	  territories	  is	  that	  of	  the	  assassination	  of	  Spanish	  Conquistador	  Pedro	  de	  Valdivia;	  some	  say	  he	  was	  forced	  by	  his	  indigenous	  captors	  to	  drink	  molten	  gold.60	  No	  comparable	  myths	  of	  anti-­‐colonial	  violence	  appear	  in	  Vicuña	  Mackenna’s	  tales	  of	  mining	  in	  the	  North.	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events,	  noting	  that	  “Muchas	  son	  las	  versiones	  que	  de	  aquel	  hallazgo	  se	  han	  dado	  a	  luz	  en	  los	  cincuenta	  años	  corridos	  de	  fama	  i	  de	  bonanza”	  (154).	  In	  addition,	  he	  expresses	  his	  decision	  to	  draw	  from	  Jotabeche’s	  account	  based	  on	  its	  richness	  of	  detail	  as	  well	  as	  the	  fact	  that	  he	  found	  the	  text	  “como	  el	  crestón	  de	  Juan	  Godoi,	  por	  casualidad”	  (155).	  In	  this	  way,	  Vicuña	  Mackenna	  emphasizes	  the	  notion	  of	  a	  chance	  discovery	  even	  as	  the	  two	  sources	  he	  cites	  directly	  contradict	  this	  claim.	  Overall,	  he	  states:	  	  La	  cadena	  de	  oro	  que	  los	  Incas	  arrojaron	  a	  las	  aguas	  del	  Titicaca	  al	  primer	  anuncio	  de	  la	  aparición	  de	  los	  castellanos,	  según	  la	  tradición	  vulgar,	  había	  sido	  al	  fin	  encontrada…	  Pero	  sus	  eslabones	  no	  eran	  de	  aquel	  preciado	  metal	  sino	  de	  montículos	  de	  plata	  blanca	  que	  salia	  a	  flor	  de	  tierra,	  en	  poderosos	  crestones	  tostados	  por	  el	  sol	  i	  oxidados	  por	  el	  viento	  i	  la	  niebla,	  que	  el	  caminante	  i	  el	  minero	  iban	  pisando	  en	  su	  camino	  desde	  el	  rio	  Coquimbo	  al	  rio	  Loa	  (148).	  	  The	  true	  treasure	  of	  the	  Incas,	  the	  El	  Dorado	  of	  South	  America,	  Vicuña	  Mackenna	  insists,	  is	  not	  to	  be	  found	  in	  the	  gold	  that	  was	  possessed	  by	  the	  Inca	  Empire,	  but	  in	  the	  silver	  of	  Chile	  that	  had	  not	  yet	  been	  discovered.	  The	  idea	  that	  the	  discovery	  of	  the	  mineral	  deposit	  is	  a	  truly	  novel	  discovery,	  rather	  than	  an	  identification	  or	  recovery	  based	  on	  previous	  information,	  is	  essential	  to	  the	  ideological	  work	  of	  the	  Legend	  of	  the	  Peasant	  Miner.	  First	  of	  all,	  it	  sustains	  the	  populist	  narrative	  that	  anyone,	  regardless	  of	  background,	  could	  discover	  an	  unimaginably	  vast	  source	  of	  wealth.	  Secondly,	  it	  assures	  that	  the	  wealth	  is	  imagined	  as	  completely	  available,	  free	  for	  the	  taking,	  without	  any	  prior	  claims	  of	  possession.	  When	  we	  recall	  that	  Vicuña	  Mackenna	  was	  writing	  in	  the	  context	  of	  the	  War	  of	  the	  Pacific,	  the	  stakes	  of	  this	  second	  element	  of	  the	  Legend	  of	  the	  Peasant	  Miner	  come	  sharply	  into	  view.	  For,	  in	  establishing	  the	  Foundational	  Myths	  of	  Resource	  Extraction	  in	  his	  mining	  histories,	  Vicuña	  Mackenna	  is	  not	  only	  allegorically	  engaging	  the	  question	  of	  coloniality	  within	  Chile	  but	  also,	  and	  for	  Vicuña	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Mackenna,	  more	  urgently,	  with	  Chile’s	  imperialist	  bid	  for	  territorial	  expansion	  into	  Peru	  and	  Bolivia.	  	  In	  particular,	  Chilean	  pro-­‐war	  rhetoric	  justified	  the	  Chilean	  annexation	  of	  Bolivian	  territory	  was	  based	  on	  the	  claim	  that	  Chileans	  had	  discovered	  nitrates	  and	  silver	  there.	  On	  the	  day	  that	  Chile	  declared	  war	  on	  Bolivia,	  Chilean	  writer	  and	  politician	  Máximo	  Lira	  spoke	  at	  a	  ceremony	  in	  Valparaíso,	  in	  which	  he	  asks	  his	  audience	  to	  imagine	  the	  mythic	  moment	  of	  the	  Chilean	  discovery	  of	  nitrates:	  	  Un	  día	  se	  oyó	  en	  los	  tristes	  desiertos	  de	  Bolivia	  el	  ruido	  de	  unos	  pasos	  repercutidos	  por	  los	  ecos	  prolongadas	  de	  aquellas	  pavorosas	  soledades.	  Eran,	  señores,	  los	  pasos	  atrevidos	  de	  los	  exploradores	  chilenos	  que	  iban	  a	  arrancar	  a	  aquella	  tierra	  que	  parecía	  maldita,	  el	  secreto	  de	  los	  tesoros	  que	  ocultaba	  en	  su	  seno	  (“Ceremonia”	  249).	  	  	  The	  scene	  is	  marked	  by	  absolute	  emptiness	  and	  desolation	  only	  broken	  by	  the	  echoing	  sounds	  of	  Chilean	  footsteps.	  No	  counter-­‐claim	  can	  be	  imagined	  for	  this	  uninhabited	  wasteland.	  For	  Bolivia	  to	  now	  assert	  a	  claim	  over	  this	  territory	  meant	  that	  they	  were	  the	  true	  aggressors	  and	  “nosotros	  los	  provocados,	  nosotros	  los	  engañados,	  nosotros	  los	  despojados”	  (249).	  	  	   Read	  allegorically	  through	  the	  lens	  of	  the	  War	  of	  the	  Pacific,	  Vicuña	  Mackenna’s	  Legend	  of	  the	  Peasant	  Miner	  justifies	  Chilean	  imperialist	  expansionism	  along	  the	  same	  lines	  as	  Lira,	  albeit	  through	  a	  softer,	  less	  militaristic	  framing.	  Indeed,	  in	  imagining	  a	  humble	  peasant	  stumbling	  across	  a	  vast	  deposit	  of	  previously	  undiscovered	  minerals,	  the	  legend	  employs	  what	  I	  would	  describe	  as	  a	  Chilean	  variation	  of	  the	  discourse	  that	  Mary	  Louise	  Pratt	  calls	  the	  “anti-­‐conquest.”	  A	  set	  of	  rhetorical	  strategies	  employed	  in	  European	  travel	  writing	  of	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries,	  the	  “anti-­‐conquest”	  portrays	  the	  European	  man	  in	  Latin	  America	  and	  Africa	  as	  deeply	  innocent.	  In	  this	  way,	  it	  frames	  the	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imperial	  ambitions	  he	  represents	  as	  radically	  different	  from	  the	  Spanish	  Conquest	  of	  the	  Americas,	  indeed,	  as	  not	  a	  conquest	  at	  all.	  Although	  neither	  the	  protagonist	  nor	  authors	  of	  the	  Legend	  of	  the	  Peasant	  Miner	  are	  European,	  the	  narrative	  shares	  two	  key	  traits	  with	  the	  “anti-­‐conquest”	  discourse	  that	  Pratt	  describes:	  1)	  the	  attribution	  of	  naiveté	  and	  weakness	  to	  the	  wandering	  protagonist	  and	  2)	  the	  characterization	  of	  the	  spaces	  he	  traverses	  and	  the	  resources	  he	  encounters	  as	  unclaimed	  and	  therefore	  completely	  available.	  	  In	  appropriating	  elements	  of	  European	  imperial	  discourse	  to	  the	  service	  of	  Chile’s	  own	  imperialist	  ambitions,	  the	  Legend	  of	  the	  Peasant	  Miner	  offers	  one	  of	  several	  examples	  that	  I	  explore	  in	  this	  chapter	  of	  what	  Ericka	  Beckman	  calls	  “the	  creolization	  of	  imperial	  reason”	  through	  which	  “Chilean	  elites	  ventriloquized	  a	  key	  set	  of	  images	  and	  tropes	  belonging	  to	  a	  larger	  repertoire	  of	  nineteenth-­‐century	  European	  imperial	  discourse”	  during	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  (75).	  Likewise,	  as	  Carmen	  McEvoy	  describes,	  Chilean	  nationalist	  rhetoric,	  epitomized	  in	  the	  writings	  of	  Benjamín	  Vicuña	  Mackenna,	  cast	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  within	  the	  framework	  of	  the	  “civilizing	  mission”	  in	  the	  tradition	  of	  French	  justification	  of	  its	  imperialist	  wars	  in	  Africa	  (Guerreros	  “Reflexiones”).	  In	  this	  way,	  Beckman	  explains,	  Chilean	  leaders	  presented	  themselves	  as	  “agents	  of	  empire”	  fighting	  a	  local	  front	  of	  a	  “world-­‐historical	  struggle	  for	  European	  supremacy”	  (76).	  As	  Beckman	  notes,	  however—and	  as	  we	  will	  see	  in	  this	  chapter—Chilean	  “self-­‐fashioning”	  as	  agents	  of	  empire	  through	  the	  creolization	  of	  imperial	  reason	  runs	  up	  against	  tensions	  as	  Chilean	  elites	  must	  negotiate	  their	  own	  position	  in	  relation	  to	  European,	  particularly	  British	  interests.61	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  With	  the	  term	  “self-­‐fashioning,”	  I	  am	  referring	  to	  Pratt’s	  discussion	  of	  the	  rhetorical	  strategies	  through	  which	  Latin	  American	  creoles	  sought	  “to	  legitimate	  creole	  hegemony	  over	  and	  against	  not	  only	  old	  Spanish	  domination	  but	  also	  French	  and	  English	  imperialism,	  and	  perhaps	  most	  important	  of	  all	  by	  the	  1820s,	  the	  democratic	  claims	  of	  the	  subordinated	  mestizo,	  African,	  and	  indigenous	  peoples”	  (188).	  In	  the	  context	  I	  am	  studying,	  of	  course,	  we	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The	  Scientist	  Miner	  	   The	  Legend	  of	  the	  Scientist	  Miner	  introduces	  a	  second	  persona	  contained	  within	  the	  composite	  character	  of	  the	  Chilean	  Miner.	  Whereas	  the	  Peasant	  Miner	  is	  a	  populist	  figure	  of	  “un	  pobre	  borriquero	  del	  desierto,”	  who	  discovers	  ores	  by	  chance,	  the	  Scientist	  Miner,	  “un	  químico	  tan	  intelijente	  como	  sagaz,”	  brings	  the	  wisdom	  and	  magic	  of	  European	  science	  and	  technology	  to	  identify	  high-­‐value	  ores	  were	  none	  were	  previously	  believed	  to	  exist	  (158).	  In	  El	  libro	  del	  cobre,	  Vicuña	  Mackenna	  recounts	  a	  Legend	  of	  the	  Scientist	  Miner	  that	  had	  been	  preserved	  by	  his	  family	  “como	  casera	  tradición”	  (163).	  The	  story	  begins	  with	  four	  brothers	  from	  a	  creole	  mining	  family	  who	  jointly	  own	  an	  unproductive	  copper	  mine	  near	  Coquimbo,	  Chile.	  Then	  one	  day,	  in	  1831,	  a	  mysterious	  man	  with	  a	  French	  accent	  arrives	  at	  the	  doorstep,	  offering	  to	  buy	  the	  mine.	  The	  brothers	  happily	  agree,	  feeling	  somewhat	  sorry	  for	  the	  strange	  foreigner,	  who	  they	  imagine	  must	  be	  out	  of	  his	  mind:	  “un	  insano	  o	  algo	  parecido”	  (163).	  However,	  their	  surprise	  grows	  greater	  when	  the	  man	  sets	  to	  work	  transforming	  massive	  mounds	  of	  arenillas,	  which	  they	  had	  believed	  to	  be	  worthless,	  into	  pure	  copper:	  	   levantando	  (segun	  unos)	  en	  el	  puerto	  de	  Coquimbo,	  rodeados	  de	  altas	  murallas,	  dos	  hornos	  de	  reverbero,	  por	  el	  moderno	  sistema	  frances,	  púsose	  a	  convertir	  en	  un	  rio	  de	  cobre	  de	  finísima	  calidad	  las	  escorias	  de	  Tamaya,	  mayorazgo	  de	  millones	  que	  el	  sagaz	  alsaciano	  habia	  cambiado	  por	  un	  plato	  de	  lentejas	  (164).	  	  This	  tale	  reenacts	  a	  foundational	  moment	  of	  unequal	  imperial	  exchange.	  Like	  Columbus	  trading	  worthless	  baubles	  for	  Caribbean	  gold,	  the	  mysterious	  European	  buys	  the	  copper	  mine	  for	  a	  pittance	  from	  unsuspecting	  Chileans	  who	  had	  not	  recognized	  the	  value	  of	  the	  land	  they	  possessed.	  Vicuña	  Mackenna	  continues:	  “¿Quién	  era,	  entre	  tanto,	  el	  injenioso	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  have	  the	  Chilean	  assertions	  of	  superiority	  over	  Bolivia	  and	  Peru	  as	  an	  additional	  relational	  axis	  negotiated	  by	  Chilean	  elite	  discourse.	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aparecido	  de	  Guamalata	  que	  así	  trocaba	  una	  tonelada	  de	  arena	  por	  una	  onza	  de	  oro?”	  (164).	  The	  man	  is	  Charles	  Lambert,	  a	  chemist	  and	  manager	  of	  a	  British	  mining	  company	  who	  arrived	  in	  Chile	  in	  the	  speculative	  fever	  of	  the	  1820s.	  While	  visiting	  the	  province	  of	  Coquimbo,	  Lambert	  had	  picked	  up	  some	  rubble	  from	  the	  ground,	  and	  recognizes	  a	  source	  of	  great	  value	  that	  had	  remained	  previously	  unseen:	  “no	  necesitó	  sino	  alzar	  del	  suelo	  el	  primer	  fragmento	  de	  escoria	  en	  que	  tropezara,	  para	  cerciorarse	  a	  la	  simple	  vista	  de	  que	  tenia	  en	  las	  manos	  un	  trozo	  de	  regulus,	  o	  eje	  adetantado	  de	  cobre,	  es	  decir,	  una	  inmensa	  fortuna”	  (164).	  To	  accomplish	  the	  subsequent	  miracle	  of	  alchemy,	  transforming	  sand	  into	  copper,	  all	  that	  Lambert	  needed	  were	  reverberatory	  furnaces	  for	  smelting,	  of	  common	  use	  back	  in	  Europe.	  Through	  the	  introduction	  of	  these	  smelters,	  Lambert	  takes	  “aquellas	  despreciadas	  arenillas”	  and	  converts	  them	  “de	  basura	  i	  escoria	  en	  opulento	  caudal”	  (285).	  In	  this	  way,	  the	  Legend	  of	  the	  Scientist	  Miner	  imagines	  European	  science	  as	  an	  alchemic	  force	  that	  can	  create	  value	  out	  of	  wastes.	  	  The	  real	  magic	  of	  Lambert’s	  alchemy,	  however,	  was	  less	  the	  introduction	  of	  European	  technology	  into	  the	  Americas	  but	  more	  importantly,	  the	  ability	  to	  recognize	  a	  substance’s	  potential	  exchange	  value	  where	  others	  have	  not.	  It	  is	  this	  personalized,	  inherent	  savvy	  or	  superior	  vision	  of	  Lambert	  that	  is	  responsible	  for	  wealth	  creation.	  To	  emphasize	  this	  point,	  Vicuña	  Mackenna	  dedicates	  a	  section	  of	  El	  libro	  del	  cobre	  to	  a	  series	  of	  legends	  narrating	  the	  discovery	  of	  a	  copper	  deposit,	  which	  is	  overlooked	  because	  the	  prospector	  does	  not	  recognize	  the	  true	  value	  of	  copper,	  seeking	  silver	  instead.	  When	  the	  prospector	  realizes	  his	  mistake,	  and	  attempts	  to	  return	  to	  the	  site,	  the	  copper	  is	  nowhere	  to	  be	  found.	  Vicuña	  Mackenna	  notes	  that	  a	  similar	  failure	  to	  recognize	  a	  substance’s	  true	  value	  had	  once	  occurred	  with	  guano	  and	  nitrates,	  “dos	  sustancias	  fósiles,	  ántes	  viles	  hasta	  el	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menosprecio	  i	  el	  asco”	  (23).	  These	  narratives	  therefore	  offer	  a	  conceptualization	  of	  the	  creation	  of	  value	  through	  a	  refined	  entrepreneurial	  vision.	  That	  is,	  value	  exists	  when	  its	  potential	  is	  recognized.	  In	  contrast,	  the	  labor	  of	  mineral	  extraction	  merits	  no	  narration	  here,	  for	  it	  is	  not	  seen	  as	  producing	  value.	  	  	  	   In	  the	  Legend	  of	  the	  Scientist	  Miner,	  we	  again	  find	  strong	  resonances	  with	  the	  discourses	  used	  to	  justify	  Chile’s	  expansionist	  efforts	  in	  the	  War	  of	  the	  Pacific.	  Importantly,	  Chile’s	  claim	  to	  Bolivian	  territory	  was	  not	  only	  based	  on	  the	  right	  of	  discovery,	  but	  in	  addition,	  on	  the	  assertion	  that	  Chileans	  had	  effected	  a	  miraculous	  transformation	  of	  Antofagasta	  as	  a	  result	  of	  having	  discovered	  wealth	  where	  others	  had	  only	  seen	  sand.	  To	  return	  to	  Máximo	  Lira’s	  speech	  on	  the	  day	  of	  Chile’s	  declaration	  of	  War	  against	  Bolivia,	  we	  recall	  how	  Lira	  invoked	  the	  sounds	  of	  Chilean	  footsteps	  in	  the	  vast	  emptiness	  of	  the	  Bolivian	  landscape.	  Lira	  explains,	  however,	  that	  after	  the	  discovery	  of	  nitrates,	  new	  sounds	  broke	  through	  the	  silence	  of	  the	  desert:	  	  Más	  tarde	  se	  oyó	  en	  esos	  mismos	  desiertos	  el	  ruido	  de	  la	  azada,	  de	  la	  barreta	  y	  del	  combo.	  […]	  Y	  después	  se	  escucharon	  allí	  todavía	  los	  agudos	  silbidos	  de	  la	  locomotora	  y	  los	  multiplicados	  rumores	  de	  un	  enjambre	  de	  hombres	  de	  acción,	  cuyo	  genio	  creador	  logró	  hacer	  del	  desierto	  un	  emporio	  de	  riqueza	  (“Ceremonia”	  249-­‐250).	  	  In	  this	  passage,	  Lira	  celebrates	  Chilean	  presence	  in	  Bolivia	  as	  a	  force	  of	  economic	  momentum	  and	  progress.	  The	  sounds	  of	  the	  spade,	  pick,	  and	  sledgehammer	  drown	  out	  the	  echoes	  individual	  footsteps	  with	  the	  generalized	  din	  of	  caliche	  extraction.	  Even	  though	  the	  tools	  mentioned	  are	  the	  basic	  implements	  of	  manual	  nitrate	  extraction	  rather	  than	  the	  latest	  steam-­‐powered	  processing	  technologies,	  the	  clanging	  sounds	  of	  tools	  splitting	  rocks	  and	  breaking	  open	  the	  earth	  invites	  the	  listener	  to	  imagine	  a	  great,	  powerful	  transformation	  achieved	  through	  the	  coordinated	  movements	  of	  tools	  as	  if	  set	  in	  motion	  by	  
	  	  
73	  
machine	  rather	  than	  human	  labor.	  For,	  the	  human	  energy	  exerted	  in	  nitrate	  extraction	  is	  less	  significant	  than	  the	  superior	  intellect	  of	  those	  who	  identified	  the	  value	  of	  nitrates	  and	  organized	  their	  exploitation.	  Soon	  following	  comes	  the	  sound	  of	  the	  train,	  that	  nineteenth-­‐century	  epitome	  of	  European	  technological	  innovation	  and	  progress,	  announcing	  its	  arrival	  to	  Bolivia	  and	  the	  successful	  transformation	  of	  the	  Bolivian	  desert	  into	  a	  source	  of	  wealth	  for	  Chileans	  through	  the	  commodification	  and	  extraction	  of	  its	  natural	  resources.	  Likewise,	  in	  in	  Historia	  de	  la	  Campaña	  de	  Tarapacá,	  Vicuña	  Mackenna	  describes	  how	  the	  inhabitants	  of	  Antofagasta,	  Bolivia	  were	  simply	  “Humildes	  pescadores”	  and	  “agrupaciones	  de	  arrieros	  que	  tenían	  sus	  asientos	  i	  sus	  miscrocópicos	  [sic]	  alfalfales”	  living	  lives	  of	  subsistence	  rather	  than	  transforming	  their	  surroundings	  into	  a	  site	  of	  extraction	  of	  export	  commodities	  (34).	  With	  the	  arrival	  of	  Chileans,	  Vicuña	  Mackenna	  proposes,	  the	  Chilean	  annexation	  of	  Antofagasta	  was	  an	  inevitable	  event,	  “a	  la	  verdad,	  cosa	  tan	  imposible	  evitar	  que	  el	  litoral	  boliviano	  fuese	  con	  corta	  diferencia	  de	  años,	  territorio	  chileno”	  (35).	  	   	  Nevertheless,	  the	  story	  of	  Charles	  Lambert	  and	  his	  magical	  copper	  drums	  can	  only	  awkwardly	  function	  as	  an	  allegory	  of	  Chilean	  imperial	  conquest.	  For,	  within	  the	  tale,	  it	  is	  
Chileans	  who	  are	  the	  ones	  who	  fail	  to	  recognize	  the	  potential	  exchange	  value	  of	  their	  copper	  mine,	  and	  happily	  hand	  it	  over	  to	  the	  European.	  Therefore,	  this	  legend	  also	  brings	  up	  the	  question	  of	  European	  involvement	  in	  mining.	  Does	  the	  presence	  of	  European	  scientists	  and	  businessmen	  enhance	  or	  pose	  a	  threat	  to	  Chilean	  interests?	  The	  Legend	  of	  the	  Scientist	  Miner	  told	  here	  would	  seem	  to	  suggest	  that	  Chileans	  should	  be	  wary	  of	  Europeans	  who	  would	  mobilize	  disparities	  in	  knowledge	  or	  resources	  to	  take	  advantage	  of	  Chileans.	  Indeed,	  this	  warning	  is	  one	  of	  the	  lessons	  that	  the	  legend	  offers.	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At	  the	  same	  time,	  however,	  Vicuña	  Mackenna	  works	  extensively	  to	  show	  that,	  despite	  the	  risks,	  foreign	  participation	  in	  mining	  offers	  great	  benefits	  to	  Chile.	  Charles	  Lambert,	  he	  describes,	  was	  not	  an	  imperial	  adventurer	  seeking	  to	  extract	  the	  riches	  of	  the	  Americas	  and	  return	  to	  Europe.	  Instead,	  Lambert	  and	  his	  earnings	  become	  incorporated	  into	  the	  Chilean	  nation.	  Settling	  down	  in	  Chile,	  Lambert	  purchases	  a	  second	  mine	  and	  becomes	  involved	  in	  local	  government	  as	  a	  municipal	  official.	  Moreover,	  Vicuña	  Mackenna	  highlights	  that	  the	  British	  mining	  company	  that	  had	  previously	  employed	  Lambert	  had	  provided	  one	  of	  the	  first	  loans	  to	  the	  Chilean	  government	  in	  1825,	  providing	  it	  funds	  to	  support	  the	  continued	  fight	  for	  independence	  from	  Spain	  in	  the	  island	  of	  Chiloé.	  In	  this	  way,	  the	  profits	  of	  foreign	  investment	  in	  mining	  are	  reinvested	  in	  Chilean	  nation	  building.	  Even	  the	  story	  of	  a	  speculative	  fever	  in	  British	  investment	  in	  silver	  mining	  is	  reframed	  as	  a	  positive	  event	  in	  Chile,	  because	  it	  attracted	  scientists	  like	  Lambert	  to	  Chilean	  shores,	  as	  Vicuña	  Mackenna	  describes:	  la	  manía	  minera	  de	  los	  ingleses	  no	  fué	  del	  todo	  infructuosa	  para	  Chile.	  Visitáronla	  entonces	  intelijentes	  viajeros	  que	  dieron	  a	  conocer	  su	  verdadera	  riqueza	  […]	  I	  fué	  de	  esa	  manera	  como	  los	  europeos,	  que	  no	  eran	  españoles,	  nos	  transmitieron	  con	  el	  ejemplo,	  las	  primeras	  gotas	  de	  la	  sangre	  propulsiva	  del	  sajón	  (101-­‐102).	  	  This	  Legend	  of	  the	  Scientist	  thus	  presents	  the	  potential	  risks	  of	  foreign	  participation	  in	  mining	  while	  simultaneously	  proposing	  that	  it	  precisely	  through	  mining	  that	  Chile	  might	  successfully	  incorporate	  foreign	  elements—people,	  capital,	  and	  territory—into	  the	  nation,	  and	  become	  much	  stronger	  for	  it.	  
The	  Miner-­‐Entrepreneur	  The	  Miner-­‐Entrepreneur	  combines	  the	  Peasant	  Miner	  with	  the	  Scientist	  Miner	  and	  then	  adds	  a	  spark	  of	  passionate	  vision	  all	  his	  own.	  Although	  chance,	  prior	  knowledge,	  and	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scientific	  advancements	  might	  all	  play	  a	  role	  in	  his	  discovery	  of	  minerals,	  the	  most	  important	  element	  is	  the	  single-­‐minded	  energy	  that	  the	  Miner-­‐Entrepreneur	  dedicates	  to	  his	  quest	  for	  valuable	  ores,	  his	  willingness	  to	  strike	  out	  into	  the	  wilderness	  against	  all	  odds	  in	  pursuit	  of	  his	  dream.	  As	  such,	  the	  Miner-­‐Entrepreneur	  is	  the	  most	  heroic	  of	  the	  character	  types	  that	  make	  up	  the	  composite	  figure	  of	  the	  Chilean	  Miner.	  The	  books	  El	  libro	  de	  la	  plata	  and	  El	  libro	  del	  cobre	  each	  begin	  with	  a	  portrait	  and	  dedication	  to	  a	  particular	  embodiment	  of	  the	  Miner-­‐Entrepreneur:	  José	  Santos	  Ossa	  and	  José	  Tomas	  Urmeneta,	  respectively,	  and	  their	  stories	  provide	  the	  contours	  of	  Vicuña	  Mackenna’s	  Legend	  of	  the	  Miner-­‐Entrepreneur.	  	  	  Vicuña	  Mackenna	  describes	  José	  Tomas	  Urmeneta,	  “el	  iniciador	  mas	  acaudalado,	  mas	  valiente	  i	  mas	  perseverante	  de	  la	  ántes	  abatida	  i	  casi	  menesterosa	  industria	  del	  cobre	  en	  Chile”	  (25).	  The	  legend	  goes	  that	  Urmeneta	  was	  managing	  an	  hacienda,	  when	  he	  learned	  of	  Lambert’s	  copper	  smelters	  and,	  “sin	  dificultad	  prendiera	  en	  su	  ánimo	  la	  idea	  de	  aprovecharse	  del	  secreto	  del	  afortunado	  industrial	  frances	  destinado	  a	  transformar	  una	  provincia	  entera	  en	  una	  vasta	  faena”	  (175).	  Receiving	  an	  unproductive	  copper	  mine	  as	  a	  gift	  from	  his	  brother,	  he	  unearths	  a	  block	  of	  bronze	  that	  can	  be	  smelted	  into	  copper.	  With	  this	  strike,	  a	  passion	  overtakes	  Urmeneta,	  “la	  persuasion,	  sólida	  como	  el	  granito	  de	  sus	  minas”	  that	  he	  would	  discover	  far	  greater	  riches,	  “una	  veta	  real,	  que	  era	  el	  riñon	  escondido	  de	  una	  colosal	  si	  bien	  tardía	  riqueza”	  (32).	  For	  the	  next	  fourteen	  years,	  Urmeneta	  dedicates	  his	  time	  and	  money	  exclusively	  to	  the	  quest	  for	  this	  unseen	  mineral	  deposit.	  The	  rumor	  spreads	  that	  Urmeneta	  has	  gone	  insane:	  	  que	  el	  esplorador	  en	  roca	  viva	  de	  una	  riqueza	  fantástica	  habia	  perdido	  positivamente	  el	  juicio,	  i	  comenzaron	  a	  decir	  que	  estaba	  “loco”	  […]	  I	  como	  para	  dar	  a	  éstos	  razon,	  al	  fin	  de	  la	  jornada	  no	  quedaba	  ya	  al	  obstinado	  minero	  sino	  un	  asno,	  en	  que	  tarde	  i	  mañana	  recorria	  sus	  faenas:	  lo	  cual,	  i	  el	  verle	  así	  caballero,	  aumentaba	  la	  creencia	  de	  sus	  postrer	  demencia…	  (33).	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As	  Urmeneta	  wanders	  the	  desert	  with	  nothing	  but	  a	  mule,	  he	  comes	  to	  resemble	  the	  figure	  of	  the	  Peasant	  Miner.	  His	  birth	  into	  an	  elite	  family,	  who	  provide	  him	  with	  financial	  support	  on	  repeated	  occasions,	  fades	  into	  the	  background,	  ceding	  ground	  to	  the	  mythic	  image	  of	  a	  ragged	  madman	  and	  his	  mule,	  a	  Don	  Quijote	  of	  the	  mines.	  Vicuña	  Mackenna	  describes:	  	  Sepultó	  allí	  […]	  sus	  provechos,	  sus	  empeños,	  sus	  ahorros	  posteriores,	  hasta	  el	  pan	  i	  el	  techo	  de	  sus	  tiernos	  hijos	  a	  quienes	  llevó	  a	  vivir	  con	  la	  abnegada	  madre	  en	  la	  áspera	  serranía;	  pero	  siempre	  revestido	  de	  la	  fé	  de	  un	  precursor.	  -­‐-­‐¿No	  ha	  dicho	  el	  proverbio	  o	  la	  parábola	  que	  “la	  fé	  allana	  los	  montes”?	  (33).	  	  Pratt’s	  discussion	  of	  the	  discourse	  of	  the	  anti-­‐conquest	  becomes	  relevant	  again	  here,	  as	  we	  imagine	  the	  physically	  debilitated	  Miner-­‐Entrepreneur	  suffering	  the	  travails	  of	  his	  journey,	  devoid	  of	  material	  comforts,	  following	  only	  his	  faith	  in	  copper.	  It	  sounds	  almost	  blasphemous	  or	  even	  parodic,	  unless	  we	  recognize	  that	  the	  quest	  for	  copper	  here	  is	  not	  portrayed	  as	  a	  search	  for	  personal	  wealth.	  Instead,	  as	  I	  will	  explain	  further	  below,	  the	  mineral	  deposits	  sought	  by	  the	  Miner-­‐Entrepreneur	  are	  envisioned	  as	  sources	  of	  vitality,	  progress,	  and	  civilization.	  Therefore,	  and	  in	  accordance	  with	  a	  moral	  framework	  in	  which	  there	  existed,	  as	  McEvoy	  describes,	  “una	  armonía	  entre	  el	  progreso	  material,	  la	  moral	  y	  la	  espiritualidad”	  (Guerreros	  ch.	  3)	  the	  quest	  for	  ores	  could	  be	  imagined,	  quite	  un-­‐ironically	  as	  a	  spiritual	  mission.	  	  Then	  one	  day,	  Urmeneta’s	  quest	  is	  rewarded;	  he	  strikes	  a	  unprecedentedly	  rich	  mineral	  vein:	  “encontróse	  una	  mañana	  el	  hombre	  mas	  rico	  de	  Chile	  i	  de	  la	  América	  del	  Sur”	  (33).	  Urmeneta’s	  madness	  had	  not	  been	  a	  delusion,	  but	  a	  superior	  vision,	  rooted	  in	  a	  passionate	  faith	  in	  the	  existence	  of	  economic	  prospects	  that	  no	  one	  else	  recognized.	  This	  heroic	  figure	  of	  the	  Mining-­‐Entrepreneur	  appears	  in	  a	  speech	  given	  by	  Chilean	  writer	  and	  politician	  Isidoro	  Errázuriz	  in	  the	  ceremony	  that	  I	  discussed	  earlier,	  which	  honored	  Chile’s	  declaration	  of	  war	  against	  Bolivia.	  Errázuriz	  states,	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Nuestros	  políticos	  y	  hasta	  nuestros	  sabios	  afirmaban	  que	  el	  desierto	  de	  Atacama	  era	  una	  arenal	  improductivo	  y	  maldito;	  y	  sin	  embargo,	  los	  cateadores	  chilenos,	  animosa	  vanguardia	  de	  la	  industria	  y	  la	  civilización,	  lo	  recorrían	  en	  bandadas,	  persiguiendo	  las	  huellas	  seguras	  del	  cobre	  y	  el	  salitre	  (246-­‐247).	  	  	  Willing	  to	  follow	  his	  independent,	  internal	  conviction	  in	  the	  existence	  of	  minerals	  in	  the	  desert,	  the	  Miner-­‐Entrepreneur	  becomes	  as	  force	  of	  national	  history.	  	  Moreover,	  the	  Legend	  of	  the	  Miner-­‐Entrepreneur	  proposes	  a	  tentative	  resolution	  to	  some	  of	  the	  concerns	  raised	  by	  the	  Legend	  of	  the	  Scientist	  Miner	  with	  respect	  to	  foreign	  participation	  in	  the	  Chilean	  mining	  industry.	  With	  Urmeneta’s	  story,	  European	  technology	  introduced	  by	  Lambert	  facilitated	  the	  great	  fortune	  of	  a	  Chilean	  Miner-­‐Entrepreneur.	  This	  incorporation	  of	  foreign	  elements	  for	  the	  benefit	  of	  Chile	  is	  likewise	  mirrored	  within	  the	  person	  of	  José	  Tomás	  Urmeneta	  himself.	  Urmeneta	  received	  his	  education	  at	  a	  boarding	  school	  in	  the	  United	  States	  and	  lived	  a	  comparable	  length	  of	  time	  in	  England.	  As	  a	  result	  of	  these	  experiences,	  he	  acquired	  many	  of	  the	  habits	  and	  mannerisms	  of	  the	  countries	  to	  the	  North,	  while	  never	  ceasing	  to	  remain	  essentially	  Chilean,	  as	  Vicuña	  Mackenna	  writes:	  	  El	  señor	  Urmeneta,	  bajo	  la	  corteza	  glacial	  de	  un	  gentleman	  ingles,	  escondia	  uno	  de	  los	  corazones	  mas	  abiertos	  i	  mas	  jenuinamente	  chilenos	  que	  hayamos	  conocidos	  […]Participaba	  en	  su	  índole	  i	  hasta	  en	  su	  organismo	  físico,	  del	  vizcaino	  i	  del	  ingles;	  dos	  razas	  afines,	  aunque	  no	  lo	  parezcan;	  tercas	  i	  hasta	  bruscas	  en	  la	  superficie,	  jenerosas	  i	  magnáminas	  en	  sus	  secretos	  arranques.	  El	  alma	  de	  los	  mineros	  felices	  aseméjase,	  por	  otra	  parte,	  a	  las	  montañas	  de	  su	  faena,	  en	  que	  es	  preciso	  descender	  a	  su	  fondo	  para	  encontrar	  el	  inagotable	  venero…	  (38).	  	  	  	  In	  this	  way,	  Urmeneta	  represents	  an	  ideal	  fusion	  of	  Chilean	  and	  British	  elements	  that	  enhance	  his	  character	  (and	  perhaps	  it	  is	  implied,	  his	  business	  savvy)	  without	  diminishing	  its	  Chilean-­‐ness.	  At	  play	  here	  is	  a	  racial	  ideology	  that	  claimed	  Chilean	  descent	  from	  Basques,	  and	  for	  this	  reason	  more	  similar	  to	  northern	  Europeans	  and	  racially	  superior	  to	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the	  descendants	  of	  “Latins”	  from	  other	  parts	  of	  Spain	  in	  the	  rest	  of	  Latin	  America.62	  The	  passage	  asserts	  a	  notable	  likeness	  between	  Basques	  and	  the	  British,	  emphasizing	  the	  ease	  with	  which	  these	  racial	  types	  can	  coexist.	  Chileans,	  after	  all,	  proudly	  claimed	  the	  title	  of	  the	  “English	  of	  South	  America.”63	  The	  presence,	  then,	  of	  British	  personality	  traits	  and	  scientific	  knowledge—or	  British	  people	  and	  businesses,	  for	  that	  matter—would	  certainly	  pose	  no	  threat	  to	  the	  integrity	  of	  Chile.	  The	  mine	  that	  Urmeneta	  is	  compared	  to	  in	  the	  final	  sentence	  of	  the	  passage	  remains,	  in	  its	  depths,	  inexhaustibly	  Chilean.	  	  	  	  	   José	  Tomás	  Urmeneta,	  in	  his	  capacity	  to	  absorb	  foreign	  elements	  while	  maintaining	  an	  incorruptible	  core	  of	  Chilean-­‐ness,	  functions	  also	  as	  a	  metonym	  for	  Chile’s	  extractive	  industries	  as	  a	  whole.	  Vicuña	  Mackenna	  repeatedly	  lauds	  the	  beneficent	  role	  of	  European	  people	  and	  investment,	  especially	  British,	  in	  facilitating	  the	  expansion	  of	  copper	  mining.	  He	  characterizes	  “capital	  británico”	  as	  a	  “verdadera	  trasfusion	  de	  la	  sangre	  del	  norte	  a	  su	  cuerpo	  escuálido”	  (127)	  and	  describes	  how	  “el	  oro	  ingles,	  cayendo	  sobre	  sus	  áridas	  colinas	  como	  fecundante	  rocío,	  abrió	  camino	  al	  pico,	  a	  la	  pólvora,	  i	  a	  las	  habitaciones”	  (253).	  British	  investment	  is	  thus	  imagined	  as	  a	  vital	  liquid	  that	  flows	  through	  Chile,	  giving	  it	  life.	  This	  indispensible	  ingredient	  does	  not	  change	  the	  inherent	  make-­‐up	  of	  Chile,	  but	  simply	  enables	  it	  blossom	  to	  its	  full	  potential.	  Likewise,	  when	  Urmeneta	  becomes	  a	  millionaire,	  he	  exhibits	  no	  desire	  to	  personally	  possess	  the	  copper	  of	  Tamaya.	  The	  discoverer	  of	  fabulous	  riches	  does	  not	  hold	  fast	  to	  his	  money,	  but	  instead	  invests	  it	  in	  railroads,	  coal,	  copper,	  and	  shipping,	  adding	  his	  capital	  to	  the	  free-­‐flowing,	  quasi-­‐British	  lifeblood	  of	  Chile.	  Vicuña	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  The	  most	  famous	  expression	  of	  this	  racist	  construction	  of	  Chilean	  superiority	  is	  found	  in	  Nicolas	  Palacios’s	  La	  raza	  chilena.	  	  63	  See,	  for	  example	  Horace	  Rumbold’s	  1876	  “Report	  on	  the	  Progress	  and	  General	  Condition	  of	  Chile,”	  submitted	  to	  British	  Pariliament	  in	  which	  he	  comments	  on	  the	  Chileans’	  “not	  altogether	  unreasonable	  claim	  to	  be	  considered	  ‘the	  English	  of	  South	  America’”	  (311).	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Mackenna	  explains	  “Sostenia	  que	  la	  fortuna	  i	  la	  riqueza	  no	  podian	  ser	  sino	  un	  medio	  reparador	  i	  creador;	  jamas	  un	  miserable	  egoismo	  cifrado	  en	  la	  acumulacion	  de	  la	  moneda	  o	  sus	  equivalentes,	  dentro	  de	  una	  arca	  de	  hierro”	  (41).	  Neither	  covetous	  Conquistador	  nor	  Indian	  hoarder,	  Urmeneta	  is	  a	  model	  capitalist	  of	  “la	  mas	  ilimitada	  jenerosidad”	  who	  extracts	  the	  buried	  treasures	  from	  the	  desert,	  and	  sets	  them	  into	  circulation	  (38).	  As	  Vicuña	  Mackenna	  describes	  in	  El	  libro	  de	  la	  plata:	  “El	  minero	  del	  norte	  es	  la	  mas	  progresista	  de	  todas	  las	  ramificaciones	  de	  la	  familia	  chilena.	  […]	  Allí	  con	  su	  dinero	  se	  ha	  hecho	  fundaciones	  de	  beneficencia,	  se	  ha	  abierto	  escuelas,	  se	  ha	  ofrecido	  jenerosas	  suscriciones	  a	  la	  filantropía	  i	  a	  la	  patria”	  (236).	  Imagined	  as	  a	  philanthropist,	  the	  Miner-­‐Entrepreneur	  may	  become	  as	  rich	  as	  he	  wants,	  for	  this	  wealth	  will	  always	  serve	  the	  common	  good.64	  	  
The	  Chilean	  Miner,	  the	  roto,	  and	  the	  worker	  A	  second	  emblematic	  Miner-­‐Entrepreneur	  is	  José	  Santos	  Ossa,	  an	  “infatigable	  explorador”	  to	  whom	  El	  libro	  de	  la	  plata	  is	  dedicated	  (321).	  The	  tale	  of	  Ossa’s	  discovery	  of	  nitrates	  is	  narrated	  in	  Historia	  de	  la	  campaña	  de	  Tarapacá,	  one	  of	  Vicuña	  Mackenna’s	  histories	  of	  the	  War	  of	  the	  Pacific.	  Here	  again,	  the	  Legend	  of	  the	  Miner-­‐Entrepreneur	  highlights	  the	  material	  lack	  and	  suffering	  that	  the	  fortune	  hunter	  endures	  in	  his	  quest	  for	  minerals.	  Vicuña	  Mackenna	  describes	  how	  Ossa	  wanders	  the	  Atacama,	  suffering	  from	  the	  heat	  and	  thirst.	  By	  the	  time	  Ossa	  discovers	  nitrates,	  his	  animals	  have	  already	  died	  of	  thirst.	  Ossa	  makes	  his	  way	  to	  the	  closest	  town	  “desnudo,	  demacrado	  i	  hambriento”	  (99).	  	  	  As	  Vicuña	  Mackenna	  portrays	  the	  Miner-­‐Entrepreneur	  enduring	  the	  harsh	  elements	  while	  traversing	  the	  desert,	  his	  narratives	  offer	  echoes	  of	  other	  accounts	  that	  Vicuña	  Mackenna	  published:	  the	  letters	  of	  soldiers	  who	  crossed	  the	  Atacama	  en	  route	  to	  battle	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  The	  image	  of	  capitalist	  as	  benefactor	  will	  reappear	  in	  the	  fiction	  of	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner,	  which	  I	  discuss	  in	  chapter	  three.	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the	  War	  of	  the	  Pacific.	  In	  Álbum	  de	  la	  Gloria	  de	  Chile,	  Vicuña	  Mackenna	  published	  a	  collection	  of	  soldiers’	  letters	  in	  which,	  as	  Carmen	  McEvoy	  highlights,	  narratives	  of	  desert	  crossing	  figure	  prominently.	  In	  these	  letters,	  the	  soldiers	  describe	  the	  physical	  hardships	  they	  endured	  from	  the	  wind,	  dust,	  disorientation,	  and	  thirst	  on	  these	  long	  marches	  through	  the	  desert.	  McEvoy	  describes	  how	  the	  journey	  is	  described	  as	  a	  rite	  of	  passage,	  a	  message	  which	  was	  reinforced	  by	  the	  head	  of	  the	  Chilean	  armed	  forces,	  Manuel	  Baquedano,	  who	  triumphantly	  declared	  just	  prior	  to	  the	  Chilean	  occupation	  of	  Lima	  that	  the	  experience	  of	  desert	  crossing	  “lo	  habían	  enseñado	  [al	  soldado	  chileno]	  a	  vencer”	  (quoted	  in	  ch.	  4).	  In	  this	  way,	  suffering	  is	  framed	  as	  a	  test	  that	  proves	  the	  valor	  and	  strength	  of	  the	  Chilean	  soldier	  who	  is	  able	  to	  survive	  the	  arduous	  trek	  through	  the	  desert.	  I	  propose,	  therefore,	  that	  the	  descriptions	  of	  the	  Miner-­‐Entrepreneur	  confronting	  the	  elements	  of	  the	  desert	  in	  his	  quest	  for	  metals	  establish	  an	  implicit	  analogy	  between	  the	  soldier	  and	  the	  Miner	  as	  men	  who	  suffer	  for	  the	  good	  of	  the	  nation.	  	  This	  comparison	  between	  Miner	  and	  soldier	  is	  expanded	  in	  a	  quite	  different	  way	  in	  a	  passage	  in	  El	  libro	  de	  la	  plata,	  in	  which	  Vicuña	  Mackenna	  describes	  how	  miners	  are	  some	  of	  the	  fiercest	  soldiers	  in	  the	  Chilean	  army:	  	  	  	  Luchador	  ardiente	  i	  tenaz	  contra	  todas	  las	  formidables	  resistencias	  de	  la	  naturaleza,	  el	  minero	  contempla	  a	  su	  adversario	  humano	  solo	  como	  una	  grieta	  blanda	  en	  la	  labor	  i	  lo	  acomete	  sin	  esfuerzo	  i	  sin	  jactancia,	  siendo	  igual	  para	  él	  la	  individualidad,	  el	  grupo,	  la	  cuadrilla	  i	  el	  batallón,	  porque	  el	  panizo	  es	  el	  mismo	  […]	  Por	  lo	  mismo,	  el	  minero	  es	  peleador	  como	  el	  indio	  i	  pendenciero	  como	  el	  roto	  (226).	  	  In	  this	  image	  of	  a	  miner	  mindlessly	  slaughtering	  enemy	  soldiers	  as	  if	  they	  were	  no	  different	  than	  the	  blank	  face	  of	  a	  sheet	  of	  ore,	  we	  are	  presented	  with	  a	  drastically	  different	  type	  of	  miner	  than	  we	  have	  seen	  in	  any	  of	  the	  Legends	  of	  the	  Chilean	  Miner.	  Neither	  humble,	  clever,	  nor	  a	  prophetic	  dreamer,	  in	  this	  passage	  Vicuña	  Mackenna	  refers—as	  he	  rarely	  does	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in	  his	  mining	  trilogy—to	  the	  men	  who	  labor	  in	  the	  mines.	  These	  miners,	  for	  whom	  no	  legends	  are	  told,	  represent	  a	  force	  of	  brute	  strength.	  Notably,	  Vicuña	  Mackenna	  describes	  these	  men	  as	  being	  like	  rotos,	  not	  identical	  to	  them.	  And	  yet,	  he	  offers	  no	  means	  through	  which	  to	  differentiate	  these	  two	  types.	  Indeed,	  Vicuña	  Mackenna	  includes	  key	  defining	  traits	  of	  the	  roto	  in	  his	  description	  of	  the	  “minero	  chileno”:	  his	  inherent	  propensity	  towards	  travel-­‐,	  “el	  minero	  chileno	  es	  esencialmente	  migratorio”	  (215),	  his	  Mapuche	  ancestry,	  “De	  todas	  las	  castas	  i	  derivaciones	  de	  la	  conquista,	  la	  que	  mas	  se	  asemeja	  al	  araucano	  primitivo	  i	  no	  domado,	  es	  el	  minero”	  (218),	  his	  violent	  tendencies	  	  “El	  minero,	  como	  todas	  las	  naturalezas	  concentradas,	  suele	  ser	  vengativo,	  i	  de	  aquí	  el	  corvo,	  o	  mas	  bien	  la	  cuchilla	  maulina	  rebajada,	  su	  fiel	  compañera”	  (221-­‐222),	  and	  of	  course,	  his	  virility,	  “La	  vida	  del	  minero	  es	  esencialmente	  masculina,	  vida	  macha,	  como	  la	  llamaba	  espiritualmente	  Jotabeche”	  (225).	  El	  libro	  de	  la	  plata	  even	  quotes	  extensively	  from	  Juan	  Rafael	  Allende’s	  famous	  poem	  “El	  roto	  chileno,”	  which	  identifies	  rotos	  as	  miners,	  without	  ever	  commenting	  on	  the	  content	  of	  the	  poem.	  Instead	  Vicuña	  Mackenna	  uses	  the	  text	  as	  evidence	  that	  miners	  are	  poets.	  In	  this	  way,	  the	  text	  (albeit	  quite	  ambiguously)	  identifies	  the	  writer,	  rather	  than	  the	  roto	  as	  the	  embodiment	  of	  the	  Chilean	  Miner.	  I	  propose,	  therefore,	  that	  this	  distinction	  between	  the	  two	  types—roto	  and	  miner—that	  Vicuña	  Mackenna’s	  texts	  unstably	  seek	  to	  maintain,	  exists	  so	  that	  the	  labor	  achieved	  by	  these	  miners	  who	  do	  the	  physical	  work	  of	  mining	  might	  be	  symbolically	  absorbed	  by	  the	  figure	  of	  the	  Chilean	  Miner	  without	  simultaneously	  including	  the	  roto	  within	  this	  icon.	  In	  the	  end,	  it	  is	  a	  distinction	  that	  remains	  troubling	  throughout	  the	  trilogy	  it	  seeks	  to	  celebrate	  the	  hard	  work	  of	  the	  Chilean	  Miner	  without	  celebrating	  the	  actual	  laborers	  of	  the	  mines.	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   The	  ultimately	  irreconcilable	  tension	  between	  the	  Chilean	  Miner	  and	  the	  miner	  who	  labors	  is	  perhaps	  most	  visible	  in	  Vicuña	  Mackenna’s	  discussion	  of	  the	  practice	  of	  cangalla,	  that	  is,	  the	  theft	  of	  ore	  by	  workers	  in	  the	  mines.	  Vicuña	  Mackenna	  presents	  this	  discussion	  in	  a	  playful	  tone,	  casting	  the	  miner	  as	  crafty	  pícaro,	  as	  he	  describes	  “algunos	  de	  los	  mil	  arbitrios	  con	  que	  los	  cangalleros	  de	  la	  plata	  barra	  se	  ingeniaban	  para	  sustraerla	  a	  sus	  dueños”	  (229)	  in	  the	  silver	  mine	  of	  Chañarcillo.	  First,	  he	  explains	  they	  would	  smuggle	  silver	  in	  their	  belts.	  Once	  the	  overseers	  became	  aware	  of	  the	  trick	  and	  prohibited	  the	  belts,	  the	  workers	  began	  removing	  the	  center	  from	  their	  daily	  rations	  of	  bread	  before	  entering	  the	  mines	  to	  hide	  the	  silver	  within.	  Finally,	  Vicuña	  Mackenna	  describes:	  “Derrotados	  por	  la	  suspicacia	  de	  sus	  patrones	  en	  todos	  estos	  ardides,	  inventaron	  al	  fin	  el	  bárbaro	  de	  depositar	  la	  plata	  barra	  en	  sus	  propias	  entrañas,	  con	  dolores	  i	  peligros	  que	  les	  causaban	  no	  pocas	  veces	  la	  muerte”	  (230).	  Such	  acts,	  Vicuña	  Mackenna	  explains	  are	  linked	  to	  “la	  doctrina	  comunista	  que	  rije	  entre	  los	  mineros”	  according	  to	  which	  “el	  metal	  ‘lo	  da	  el	  cerro’	  i	  que	  el	  cerro,	  como	  todo	  lo	  que	  forma	  el	  territorio,	  es	  mas	  o	  menos	  propiedad	  común	  del	  chileno”	  (228-­‐232).	  The	  lengths	  to	  which	  miners	  have	  to	  go,	  however,	  to	  gain	  possession	  of	  the	  metal	  they	  extract	  through	  their	  labor,	  replacing	  their	  food	  with	  the	  metal	  and	  finally	  ingesting	  it	  into	  their	  bodies	  at	  risk	  of	  death,	  graphically	  illustrates	  that	  the	  mine	  is	  not	  common	  Chilean	  property,	  that	  despite	  the	  mythology	  of	  the	  Chilean	  Miner	  which	  seeks	  to	  imagine	  a	  seamless	  union	  of	  the	  interests	  of	  the	  mining	  industry	  with	  the	  interests	  of	  all	  Chileans,	  that	  the	  Chilean	  Miner	  in	  whose	  name	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  was	  fought	  and	  won	  does	  not	  include	  the	  miners	  of	  many	  nationalities	  who	  extracted	  fertilizer	  from	  the	  Atacama.	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Chapter	  3:	  Romancing	  Capital	  Investment:	  The	  Novels	  of	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner	  	  Un	  día	  apareció	  en	  el	  mar	  una	  riqueza	  inagotable.	  Todos	  creyeron	  que	  ella	  bastaría	  á	  llenar	  la	  vorágine	  política,	  y	  la	  esperiencia	  ha	  sido	  cruel	  con	  la	  Nacion.	  Tan	  cruda	  decepcion	  ha	  hecho	  caer	  la	  venda	  del	  pueblo,	  y	  hoy	  busca	  en	  sus	  propias	  fuerzas,	  en	  la	  industria,	  la	  posesión	  de	  una	  existencia	  real	  y	  positiva…	  estrayendo	  de	  la	  tierra	  las	  riquezas	  que	  deben	  asegurar	  su	  porvenir	  (4).	  -­‐-­‐Chabot	  [pseud.].	  “El	  Peru	  en	  1871.”	  El	  Correo	  del	  Peru.	  No.	  1.	  1872.	  
	  	   Clorinda	  Matto	  de	  Turner’s	  novel	  Índole	  (1891)	  opens	  with	  an	  image	  of	  accounting	  books	  strewn	  about	  on	  the	  table	  of	  a	  rural	  businessman	  floundering	  in	  debt:	  “Sobre	  el	  escritorio	  de	  caoba	  estaban	  revueltos	  multitud	  de	  manuscritos,	  hechos	  con	  tinta	  de	  carmín	  y	  anotados	  en	  todas	  direcciones	  con	  lápiz	  azul.	  Al	  alcance	  del	  brazo,	  abiertos	  medio	  á	  medio,	  un	  LIBRO	  MAYOR,	  un	  MEMORANDUM	  DE	  CAJA	  y	  un	  COPIADOR	  DE	  FACTURAS”	  (1).65	  Faced	  with	  impending	  bankruptcy,	  the	  man	  sits	  at	  his	  desk	  with	  a	  revolver,	  contemplating	  suicide.	  Although	  the	  novel	  is	  silent	  on	  the	  details	  of	  how	  Antonio	  López	  accrued	  this	  forty-­‐two	  thousand	  soles	  debt,	  we	  are	  told	  it	  is	  likely	  related	  to	  his	  involvement	  in	  the	  export	  of	  cascarilla	  bark	  as	  well	  as	  the	  import	  of	  sundry	  goods.66	  	  With	  this	  opening	  scene,	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner	  identifies	  debt	  as	  a	  central	  preoccupation	  of	  the	  novel	  Índole.	  In	  Aves	  sin	  nido	  (1889)	  and	  Herencia	  (1893),	  Matto	  replays	  this	  situation	  in	  which	  overwhelming	  debt	  drives	  a	  man	  to	  the	  brink	  of	  suicide.	  Each	  novel	  presents	  a	  debtor	  from	  a	  different	  sector	  of	  society.	  Índole	  portrays	  a	  rural	  import-­‐export	  dealer	  in	  the	  late	  1850s.	  In	  Aves	  sin	  nido,	  the	  debtor	  is	  an	  indigenous,	  alpaca-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  Portions	  of	  this	  chapter	  will	  be	  published	  in	  “Spinning	  Wool	  into	  Silver:	  Romancing	  Investment	  and	  the	  Wool	  Export	  Boom	  in	  Aves	  sin	  nido.”	  Siglo	  diecinueve	  (Literatura	  
hispánica).	  21	  (2015):	  99-­‐122.	  66	  Cascarilla	  was	  an	  important	  extractive	  industry	  of	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries.	  The	  bark	  was	  stripped	  from	  cascarilla	  trees	  and	  exported	  for	  use	  in	  the	  production	  of	  quinine.	  It	  is	  possible,	  although	  unclear,	  that	  Antonio’s	  debts	  may	  be	  linked	  to	  mining	  investments,	  because	  he	  repays	  his	  debts	  to	  the	  commercial	  house	  under	  an	  account	  labeled	  “Minas”	  (38).	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herding	  peasant	  caught	  up	  in	  the	  wool	  export	  boom	  of	  the	  1860-­‐70s,	  and,	  in	  Herencia,	  an	  “aristocratic”	  but	  unemployed	  customs	  agent	  of	  1880s	  Lima.	  These	  individual	  debt	  crises	  present	  the	  precarity	  of	  livelihood	  at	  different	  nodes	  of	  the	  global	  economy	  as	  the	  guano	  boom	  went	  bust.	  In	  this	  chapter,	  I	  propose	  to	  read	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner’s	  novels,	  Aves	  sin	  nido,	  
Índole,	  and	  Herencia,	  as	  a	  trilogy	  that	  responds	  to	  Peru’s	  economic	  crisis	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  guano	  era.	  Matto’s	  novels,	  I	  argue,	  dramatize	  the	  notion	  that	  the	  wealth	  of	  the	  guano	  boom	  had	  been	  essentially	  an	  illusion,	  what	  was	  called	  “fictitious	  prosperity.”67	  In	  particular,	  this	  chapter	  calls	  attention	  to	  a	  dominant	  plotline	  within	  Índole,	  which	  to	  date	  has	  been	  entirely	  overlooked	  by	  literary	  scholars—the	  story	  of	  an	  indebted	  businessman	  who	  becomes	  a	  counterfeiter.	  An	  analysis	  of	  this	  plotline	  reveals	  the	  economic	  anxieties	  that	  pervade	  Índole	  and	  the	  trilogy	  as	  a	  whole,	  especially	  in	  relation	  to	  debt	  and	  illusory	  wealth.	  For	  this	  reason,	  this	  chapter	  repositions	  the	  prioritization	  of	  the	  novels	  within	  Matto’s	  trilogy	  such	  that	  Índole	  becomes	  the	  dominant	  text,	  rather	  than	  Aves	  sin	  nido.	  	  Of	  course,	  Matto	  was	  not	  the	  only	  author	  to	  be	  concerned	  with	  debt	  at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century.	  Latin	  American,	  U.S.,	  and	  European	  fin	  de	  siglo	  fictions	  abound	  with	  debtors,	  particularly	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  global	  financial	  crises	  of	  1876	  and	  1890.68	  In	  contrast	  to	  the	  pessimism	  of	  other	  works	  of	  the	  time,	  however,	  Matto’s	  novels	  repeatedly	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Copello	  and	  Petriconi	  68	  Within	  Peru,	  Luis	  Benjamín	  Cisneros’s	  novel	  Julia	  (1861),	  which	  I	  discuss	  in	  chapter	  four,	  famously	  portrays	  the	  conspicuous	  consumption	  of	  Lima’s	  indebted	  elites	  as	  “un	  engaño	  mútuo	  permanente,”	  achieved	  through	  excessive	  use	  of	  credit	  (243).	  Likewise,	  as	  we	  saw	  in	  chapter	  one,	  Gorriti’s	  protagonist	  of	  “El	  chifle	  del	  indio”	  flees	  to	  the	  highlands	  to	  escape	  his	  creditors	  in	  Lima,	  where	  he	  had	  lived	  a	  life	  of	  material	  excess	  among	  the	  capital’s	  “millonarios	  sin	  dinero…ricos	  a	  crédito”	  (404).	  And	  Mercedes	  Cabello	  de	  Carbonera’s	  scandalous	  Blanca	  Sol	  (1889)	  narrates	  the	  female	  protagonist’s	  downfall	  from	  haughty	  millionaire	  to	  penurious	  sex	  worker	  who	  pawns	  her	  possessions.	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present	  miraculous	  resolutions	  to	  characters’	  financial	  problems	  through	  the	  intervention	  of	  an	  external	  source	  of	  wealth.	  Whether	  in	  the	  form	  of	  a	  dowry,	  charity,	  or	  lottery	  winnings,	  I	  argue	  that	  these	  deus	  ex	  machina	  solutions	  allegorically	  invoke	  the	  figure	  of	  British	  and	  U.S.	  capital	  investment.	  Therefore,	  I	  propose	  to	  read	  Matto’s	  novels	  as	  a	  trilogy	  of	  “romances	  of	  capital	  investment,”	  which	  seek	  to	  rekindle	  liberal	  faith	  in	  the	  promise	  of	  natural	  resource	  extraction—	  this	  time,	  made	  possible	  by	  foreign	  direct	  investment—to	  transform	  Peru	  into	  an	  ideal,	  modern	  nation.	  
A	  Subterranean	  Narrative	  Vein	  Set	  during	  the	  late	  1850s,	  Índole	  brings	  its	  readers	  back	  to	  the	  guano	  era	  and	  uncovers	  a	  society	  riven	  with	  false	  appearances.	  The	  novel	  is	  structured	  by	  two	  main	  plotlines	  that	  offer	  parallel	  accounts	  of	  deception.69	  In	  the	  first	  scenario,	  the	  businessman	  Antonio	  López	  is	  faced	  with	  spiraling	  debts	  and	  turns	  to	  his	  friend,	  Valentín	  Cienfuegos,	  for	  help.	  Valentín	  is	  only	  too	  willing,	  and	  offers	  to	  pay	  Antonio’s	  debts	  for	  him	  if	  he	  signs	  onto	  a	  scheme	  that,	  Valentín	  promises,	  will	  yield	  spectacular	  profits.	  Only	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  do	  we	  learn	  that	  the	  business	  consists	  in	  minting	  counterfeit	  coins,	  literally	  making	  money—or	  at	  least	  objects	  with	  the	  appearance	  of	  money—without	  having	  to	  work	  for	  it.	  Antonio	  agrees,	  setting	  in	  motion	  the	  second	  melodramatic	  plotline	  of	  the	  novel.	  Sensing	  that	  something	  is	  amiss,	  Antonio’s	  wife	  Eulalia	  seeks	  the	  consultation	  of	  her	  confessor,	  Isidro	  Peñas,	  against	  the	  wishes	  of	  her	  husband.	  Isidro	  Peñas,	  however,	  is	  not	  the	  honest	  man	  of	  faith	  he	  appears	  to	  be.	  Taking	  advantage	  of	  Eulalia’s	  emotional	  vulnerability	  for	  his	  sexual	  pleasure,	  he	  sets	  out	  to	  seduce	  her.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  For	  a	  discussion	  of	  a	  similar	  plot	  structure	  in	  the	  British	  novel	  The	  Prime	  Minister	  (1876),	  which	  is	  also	  features	  guano	  investments,	  see	  Jaffe.	  
	  	  
86	  
With	  its	  scandalous	  release	  in	  1891,	  Índole	  gained	  notoriety	  for	  its	  lurid	  depiction	  of	  a	  priest’s	  sexual	  desires	  for	  a	  married	  woman.	  As	  the	  subject	  matter	  of	  Índole	  has	  become	  less	  shocking	  over	  time,	  however,	  general	  interest	  in	  the	  novel	  has	  waned,	  leading	  Cornejo	  Polar	  to	  assert:	  “Índole	  perdió	  vigencia	  conforme	  el	  problema	  religioso	  se	  diluyó	  en	  la	  conciencia	  nacional”	  (75).	  Today,	  the	  novel	  is	  frequently	  considered	  to	  be	  an	  inferior	  prequel	  to	  Aves	  sin	  nido	  that	  lacks	  the	  indigenista	  commitment	  of	  its	  predecessor,	  a	  naturalist	  rehash	  of	  Narciso	  Aréstegui’s	  El	  Padre	  Horán,	  or	  a	  poorly-­‐crafted	  literary	  enunciation	  of	  Manuel	  González	  Prada’s	  anticlerical	  ideology.70	  	  To	  date,	  critics	  have	  completely	  overlooked	  the	  fact	  that	  Índole	  is	  a	  novel	  about	  debt	  and	  counterfeiting.	  Despite	  the	  primacy	  that	  Matto	  gives	  to	  debt	  as	  the	  central	  problem	  that	  spurs	  the	  events	  of	  the	  entire	  novel,	  the	  criticism	  that	  exists	  on	  Índole	  has	  focused	  instead	  on	  the	  anticlerical	  plot	  of	  sexual	  seduction,	  with	  a	  secondary	  focus	  on	  the	  novel’s	  portrayal	  of	  indigenous	  characters	  and	  sierra	  culture.	  If	  even	  mentioned,	  counterfeiting	  appears	  only	  in	  the	  form	  of	  background	  plot	  summary,	  as	  if	  it	  were	  a	  mere	  McGuffin,	  with	  no	  real	  significance.	  Far	  from	  this,	  however,	  the	  debt	  and	  counterfeiting	  plot	  in	  Índole	  is	  the	  first	  to	  be	  introduced	  and	  the	  last	  to	  be	  resolved	  within	  the	  novel.	  Having	  opened	  with	  the	  scene	  of	  Antonio’s	  accounting	  books,	  the	  novel	  comes	  to	  a	  close	  when	  Antonio	  identifies	  a	  way	  to	  repay	  his	  debts	  that	  is	  not	  based	  on	  counterfeiting.	  I	  therefore	  propose	  to	  read	  the	  sexual	  adultery	  plot	  within	  Índole	  as	  a	  counterpart	  of	  the	  principal	  plot	  about	  the	  adulteration	  of	  money.	  As	  both	  plotlines	  explore	  concerns	  with	  false	  representations	  and	  corrupted	  value,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  70	  See,	  for	  example	  Efraín	  Kristal’s	  The	  Andes	  Viewed	  From	  the	  City	  and	  Antonio	  Cornejo	  Polar’s	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner,	  Novelista.	  In	  Lágrimas	  andinas,	  Peluffo	  offers	  an	  important	  corrective	  to	  such	  interpretations	  by	  demonstrating	  the	  ways	  in	  which	  Matto’s	  novel	  rewrites	  the	  (often	  misogynistic)	  anticlerical	  narratives	  of	  Aréstegui,	  Palma,	  and	  González	  Prada,	  offering	  a	  vision	  of	  productive	  female	  agency	  rather	  than	  passivity	  or	  guilt.	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the	  narrative	  of	  sexual	  seduction	  by	  a	  depraved	  priest	  offers	  the	  novel	  a	  means	  through	  which	  to	  convey	  abstract	  concerns	  linked	  to	  the	  collapse	  of	  the	  guano	  economy	  in	  a	  more	  immediate,	  tangible	  manner.	  	  The	  critical	  absence	  of	  scholarship	  that	  considers	  the	  role	  of	  economic	  concerns	  within	  Índole	  may	  stem	  from	  the	  novel’s	  setting	  in	  the	  rural	  Andes,	  a	  space	  that	  has	  too	  often	  been	  characterized	  by	  critics	  and	  novelists	  alike	  as	  existing	  outside	  of	  and	  separate	  from	  the	  global	  economic	  flows	  that	  characterize	  “modernity.”71	  As	  I	  discuss	  later	  in	  this	  chapter,	  in	  Aves	  sin	  nido,	  Matto	  draws	  strategically	  on	  this	  discursive	  construction	  of	  the	  Andes	  as	  backwards	  and	  disconnected	  from	  capitalism	  to	  advocate	  for	  increased	  mining	  investment	  in	  the	  region.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  the	  plots	  of	  both	  Índole	  and	  Aves	  sin	  
nido	  are	  explicitly	  shaped	  by	  the	  export	  economies	  of	  cascarilla	  bark,	  wool,	  and	  silver,	  and—I	  argue—allegorically	  address	  of	  post-­‐guano	  economic	  concerns.	  What	  is	  more,	  the	  non-­‐urban	  settings	  of	  these	  novels	  make	  Aves	  sin	  nido	  and	  Índole	  particularly	  interesting	  cases	  to	  study,	  precisely	  because	  the	  rural	  Andes	  is	  not	  the	  typical	  setting	  for	  novels	  about	  economic	  crisis.	  	  In	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner,	  novelista	  (1992),	  Cornejo	  Polar	  criticizes	  what	  he	  characterizes	  as	  Índole’s	  “manifiesto	  descuido”	  of	  economic	  detail	  (79).72	  It	  is	  true	  that	  the	  novel	  leaves	  much	  unsaid,	  including	  the	  manner	  in	  which	  Antonio	  accrued	  an	  overwhelming	  debt.	  Nor	  is	  the	  activity	  of	  counterfeiting	  named	  until	  the	  final	  pages	  of	  the	  novel.	  However,	  far	  from	  treating	  financial	  concerns	  with	  careless	  inattention,	  Índole	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  For	  example,	  Cornejo	  Polar	  describes	  the	  indigenista	  novel	  as	  “el	  signo	  de	  una	  modernidad	  que	  se	  hunde,	  cada	  vez	  con	  distinto	  resultados,	  en	  un	  mundo	  arcaico”	  (Escribir	  197).	  72	  Cornejo	  Polar	  launches	  the	  same	  criticism	  against	  Aves	  sin	  nido,	  which	  I	  will	  address	  later	  in	  this	  chapter.	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shrouds	  such	  matters	  in	  deliberate	  mystery,	  withholding	  information	  from	  the	  reader	  to	  cultivate	  the	  suspense	  that	  drives	  the	  plot.	  In	  marked	  contrast	  to	  the	  narrative	  silence	  around	  Valentín	  and	  Antonio’s	  illegal	  business,	  the	  novel’s	  recounts	  Eulalia’s	  relationship	  with	  her	  confessor	  in	  sensuous	  detail.	  Each	  meeting	  in	  the	  confessional,	  the	  impassioned	  handholding,	  even	  when	  the	  priest	  attempts	  to	  rape	  Eulalia,	  all	  of	  this	  is	  made	  visible	  to	  the	  reader.	  Eulalia	  and	  the	  priest	  openly	  discuss	  adultery,	  which	  the	  priest	  dismisses	  as	  “un	  accidente	  sin	  importancia	  en	  la	  vida	  humana”	  (145).	  The	  sexual	  plot,	  it	  seems,	  requires	  no	  insinuation	  or	  mystery.	  	  Counterfeiting	  on	  the	  other	  hand,	  remains	  unnamed	  for	  most	  of	  the	  novel,	  even	  as	  the	  sinister	  Document	  #3	  appears	  at	  key	  moments,	  propelling	  narrative	  action	  forward.	  Indeed,	  the	  adulteration	  of	  money,	  rather	  than	  sexual	  adultery,	  becomes	  Índole’s	  truly	  unspeakable	  crime.	  The	  novel	  presents	  a	  series	  of	  pivotal	  scenes	  in	  which	  we	  observe	  first	  Antonio,	  then	  the	  priest,	  and	  finally	  Eulalia	  reading	  a	  document	  about	  Valentín’s	  illicit	  business	  plan.	  The	  narrator	  describes	  the	  surprise,	  horror,	  or	  pleasure	  on	  the	  characters’	  faces,	  but	  does	  not	  permit	  the	  reader	  direct	  access	  to	  what	  is	  referred	  to	  as	  “el	  pliego	  signado	  número	  tres,	  con	  lápiz	  rojo”	  (135).	  For	  example,	  when	  Valentín	  introduces	  the	  scheme	  to	  Antonio,	  he	  does	  not	  speak	  of	  it	  out	  loud,	  but	  instead	  hands	  over	  a	  stack	  of	  documents	  (including	  #3),	  which	  contain	  the	  details	  of	  “una	  sociedad	  cuyas	  bases	  puedes	  ver	  en	  estos	  pliegos”	  (25).	  The	  very	  existence	  of	  such	  paperwork	  deserves	  attention	  for	  the	  way	  it	  mimics	  the	  documents	  that	  would	  exist	  for	  legitimate	  commercial	  endeavors.	  Why	  would	  Valentín	  create	  an	  official	  paper	  trail	  to	  formalize	  the	  creation	  of	  a	  clandestine	  business	  operation?	  In	  a	  novel	  preoccupied	  with	  false	  appearances,	  Document	  #3	  stands	  as	  an	  intriguing	  example	  of	  a	  faithful	  representation	  of	  reality,	  the	  reality	  that	  Valentín	  and	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Antonio	  are	  engaged	  in	  fraud.	  	  Although	  the	  reader	  never	  has	  direct	  access	  to	  the	  language	  of	  this	  document,	  the	  reactions	  of	  the	  characters	  that	  read	  it	  are	  sufficient	  evidence	  of	  its	  value.73	  Instead	  of	  words,	  then,	  the	  novel	  offers	  a	  series	  of	  affective	  corporeal	  responses	  that	  mark	  the	  severity	  of	  the	  men’s	  unnamed	  crime	  represented	  in	  the	  document.74	  	  	  	   	  The	  material	  referent	  of	  the	  illegal	  operations	  detailed	  in	  Document	  #3,	  the	  counterfeiting	  operation	  itself,	  appears	  in	  a	  single	  scene	  in	  the	  novel.	  Antonio	  is	  portrayed	  descending	  into	  an	  underground	  counterfeiting	  lab,	  which	  the	  narrator	  portrays	  as	  a	  hellish	  space	  of	  darkness:	  agarraba	  en	  la	  mano	  izquierda	  una	  lámpara	  de	  minero	  y	  en	  la	  diestra	  una	  enorme	  barra	  de	  platina,	  y	  entrando	  á	  una	  claraboya,	  abierta	  en	  la	  tierra,	  comenzó	  á	  bajar	  unos	  escalones	  improvisados	  con	  troncos	  y	  adobes	  […]	  la	  luz	  de	  la	  lámpara	  iluminó	  mortecínamente	  el	  tétrico	  recinto,	  oscuro	  como	  boca	  de	  lobo,	  dejando	  ver	  diversas	  herramientas	  en	  un	  taller	  de	  herrero	  y	  grabador	  á	  la	  vez	  (121).	  
	  The	  space	  offers	  an	  eerie	  simulacrum	  of	  a	  mine,	  barely	  illuminated	  by	  the	  flickering	  flame	  of	  a	  miner’s	  lamp.	  However,	  there	  is	  one	  striking	  difference:	  instead	  of	  mineral	  ores	  that	  could	  be	  formed	  into	  coins	  of	  pure	  silver,	  this	  underground	  cavern	  contains	  the	  tools	  of	  a	  counterfeiter.	  The	  objects	  brought	  up	  and	  out	  of	  the	  lair	  will	  appear	  to	  be	  made	  of	  precious	  metal,	  but	  such	  appearances	  will	  be	  deceiving.	  Rather	  than	  a	  source	  of	  pure	  value,	  this	  underground	  space	  is	  the	  origin	  of	  fraud.	  The	  treasure	  of	  the	  Andes	  has	  become	  counterfeit.	  
Fictitious	  Prosperity	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  For	  example,	  when	  the	  priest	  discovers	  Document	  #3,	  and	  decides	  to	  steal	  it,	  he	  “repasó	  la	  escritura	  maquinalmente,	  como	  suele	  hacerse	  en	  casos	  semejantes;	  pero	  cuando	  llegó	  a	  la	  conclusión	  saltó	  en	  su	  asiento,	  como	  herido	  por	  un	  rayo,	  paseó	  en	  su	  semblante	  una	  sonrisa	  satánica,	  y	  volvió	  a	  leer	  el	  contenido	  con	  suma	  atención”	  (135).	  At	  the	  novel’s	  climax,	  Peñas	  attempts	  to	  blackmail	  Eulalia	  with	  the	  document,	  in	  an	  attempt	  to	  force	  her	  to	  have	  sex	  with	  him.	  As	  Eulalia	  reads,	  she	  trembles,	  and	  nearly	  faints	  (151).	  74	  For	  an	  excellent	  discussion	  of	  sentiment	  and	  affect	  in	  Matto’s	  fiction,	  see	  Peluffo.	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A	  reading	  of	  Índole	  that	  positions	  the	  counterfeiting	  plot	  as	  a	  subterranean	  double	  of	  the	  sexual	  plot	  illuminates	  the	  novel’s	  preoccupation	  with	  questions	  of	  deceptive	  appearances	  in	  ways	  that	  extend	  beyond	  its	  well-­‐noted	  critique	  of	  the	  Church.	  Throughout,	  
Índole	  establishes	  an	  analogy	  between	  religious	  and	  economic	  realms;	  as	  the	  priest	  is	  revealed	  to	  be	  a	  scoundrel	  robed	  in	  religious	  garments,	  so	  Antonio’s	  coins—although	  bearing	  the	  imprint	  and	  gilt	  of	  legitimacy—are	  made	  of	  worthless,	  base	  metal.	  Jean-­‐Joseph	  Goux	  identifies	  a	  similar	  logic	  at	  work	  in	  André	  Gide’s	  novel,	  The	  Counterfeiters	  (1925),	  in	  which	  “the	  ‘counterfeiting’	  in	  the	  title	  reaches	  beyond	  monetary	  fraudulence	  to	  broach	  the	  question	  of	  the	  ground	  upon	  which	  values	  and	  meaning	  are	  based,”	  including	  the	  value	  systems	  of	  religion,	  economy,	  paternity,	  language,	  and	  the	  law	  (3).	  Importantly,	  Goux	  posits	  the	  existence	  of	  a	  deep	  interrelationship	  between	  monetary	  crisis	  and	  literary	  expressions	  of	  “a	  crisis	  of	  representation”	  through	  tropes	  such	  as	  counterfeiting	  and	  unfaithful	  religious	  leaders	  (11).	  In	  a	  similar	  fashion,	  Índole	  dramatize	  a	  crisis	  of	  faith	  in	  the	  basic	  institutions	  of	  society	  as	  it	  seeks	  to	  find	  a	  way	  to	  distinguish	  between	  real	  and	  apparent	  value.	  As	  the	  novel	  looks	  back	  to	  the	  1850s,	  taking	  account	  of	  the	  guano	  era,	  it	  suggests	  that	  the	  abundance	  of	  the	  past	  may	  have	  been	  only	  an	  illusion,	  a	  glittering	  surface	  too	  soon	  revealed	  as	  counterfeit.	  	  	  	  The	  final	  decade	  of	  the	  guano	  era	  had	  been	  particularly	  spectacular.	  In	  the	  1860s,	  as	  guano	  exports	  reached	  around	  $20	  million	  per	  year,	  the	  centrality	  of	  guano	  to	  the	  Peruvian	  economy	  rose	  precipitously.	  While	  guano	  revenues	  only	  comprised	  five	  percent	  of	  the	  national	  budget	  in	  1846-­‐1847,	  it	  reached	  seventy-­‐five	  percent	  of	  the	  budget	  by	  1861-­‐1866	  and	  peaked	  at	  eighty	  percent	  of	  the	  budget	  between	  1869-­‐1875	  (Bonilla	  128-­‐129).	  Moreover,	  despite	  the	  fact	  that	  about	  sixty	  percent	  of	  guano	  revenues	  were	  accrued	  by	  the	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Peruvian	  state,	  government	  spending	  consistently	  outstripped	  available	  funds.	  To	  meet	  its	  ever-­‐growing	  budgetary	  needs,	  the	  state	  turned	  to	  the	  guano	  merchants-­‐turned-­‐bankers	  who	  facilitated	  loans	  from	  British	  capital	  markets.	  Banking	  flourished	  in	  this	  period	  of	  speculative	  wealth	  and	  free-­‐flowing	  credit.	  	  This	  guano	  debt-­‐based	  economic	  model	  reached	  what	  Contreras	  has	  called	  “su	  máxima	  expresión”	  in	  the	  1869	  Dreyfus	  Contract,	  when	  Peru	  turned	  over	  monopoly	  control	  of	  guano	  exports	  to	  a	  French	  commercial	  house	  (82).	  	  This	  deal	  offered	  Peru	  even	  greater	  access	  to	  foreign	  credit.	  Thus,	  Peru	  plunged	  headlong	  into	  an	  elaborate	  state-­‐sponsored	  project	  of	  railroad	  construction,	  intended	  to	  stimulate	  economic	  development	  in	  the	  Peruvian	  Andes	  and	  thereby	  reduce	  dependence	  on	  guano.	  Dreyfus	  served	  as	  the	  key	  point	  of	  contact	  between	  Peru	  and	  European	  finance,	  facilitating	  massive	  foreign	  loans	  backed	  by	  the	  promise	  of	  future	  guano	  exports,	  even	  as	  guano	  reserves	  began	  to	  run	  dry.	  Ultimately,	  Peru’s	  external	  debt	  rose	  to	  35	  million	  pounds	  sterling,	  making	  Peru	  one	  of	  the	  most	  indebted	  nations	  on	  the	  London	  bond	  markets	  (McEvoy	  269).	  By	  1872,	  Peru’s	  guano	  revenues	  went	  almost	  exclusively	  towards	  debt	  payments.	  When	  financial	  panic	  spread	  through	  Europe	  in	  1873,	  followed	  by	  a	  string	  of	  unseasonably	  cold	  winters,	  agricultural	  demand	  for	  guano	  collapsed.75	  Unable	  to	  meet	  its	  payments	  on	  its	  spiraling	  foreign	  debt,	  the	  Peruvian	  government	  declared	  bankruptcy	  and	  went	  into	  default	  in	  1876.	  Peru’s	  defeat	  in	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  compounded	  such	  economic	  distress.	  Chile	  annexed	  the	  nitrate-­‐rich	  Atacama	  Desert,	  dashing	  Peruvian	  officials’	  hopes	  that	  nitrates	  would	  replace	  guano	  as	  Peru’s	  next	  fertilizer	  export	  commodity.	  In	  the	  aftermath	  of	  the	  war,	  bankruptcy	  spread	  among	  individual	  Peruvians,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  See	  Cushman	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and	  it	  was	  estimated	  that	  the	  number	  of	  people	  occupying	  the	  upper	  and	  middle	  classes	  dropped	  from	  more	  than	  33,000	  to	  fewer	  than	  4,000	  people	  (Flindell	  Klarén	  192).	  	  Although	  concerns	  about	  the	  potentially	  ephemeral	  or	  illusory	  nature	  of	  guano	  prosperity	  had	  pervaded	  elite	  writings	  since	  the	  1860s,	  it	  was	  as	  this	  crisis	  shook	  Peru	  that	  essayists	  Juan	  Copello	  and	  Luis	  Petriconi	  coined	  the	  lasting	  phrase	  through	  which	  to	  characterize	  the	  guano	  boom:	  “prosperidad	  ficticia.”76	  To	  this	  day,	  the	  guano	  era	  is	  remembered	  as	  a	  time	  of	  “fictitious	  prosperity.”77.	  Copello	  and	  Petriconi’s	  essay,	  Estudios	  
sobre	  la	  independencia	  económica	  del	  Peru	  (1876),	  presents	  a	  scathing	  critique	  of	  Peru’s	  deindustrialization	  and	  dependence	  on	  guano	  to	  meet	  rising	  import	  demand.	  However,	  I	  believe	  that	  the	  enduring	  power	  of	  the	  expression	  “fictitious	  prosperity,”	  speaks	  to	  the	  term’s	  poetic	  and	  emotional	  appeal,	  the	  way	  it	  condenses	  the	  complex	  history	  of	  the	  guano	  era	  into	  a	  deep	  sense	  of	  indignation	  and	  disillusionment.	  	  
Índole’s	  portrayal	  of	  the	  guano	  era	  centers	  on	  a	  couple	  whose	  apparent	  economic	  wellbeing	  conceals	  the	  realities	  of	  their	  unpayable	  debts.	  Dressed	  in	  stylish	  imported	  attire	  with	  a	  house	  filled	  with	  elegant	  furniture,	  Antonio	  and	  Eulalia	  López	  hold	  the	  status	  of	  a	  principal	  family	  within	  the	  Andean	  town	  of	  Rosalina.	  They	  host	  a	  picturesque	  wedding	  for	  a	  local	  couple	  with	  an	  abundance	  of	  typical	  food,	  drink,	  and	  music.	  So	  little	  do	  economic	  troubles	  affect	  their	  lifestyle	  that	  not	  even	  Eulalia	  is	  aware	  of	  Antonio’s	  debts	  until	  the	  end	  of	  the	  novel.	  Antonio’s	  decision	  to	  become	  a	  counterfeiter	  is	  prompted	  by	  his	  inability	  to	  tell	  his	  wife	  about	  the	  fictitious	  nature	  of	  their	  lifestyle	  and	  “arrancarle	  el	  velo	  de	  las	  ilusiones	  para	  obligarla	  á	  vestir	  el	  sudario	  de	  la	  realidad!”	  (6).	  Thus,	  we	  see	  Antonio’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  See	  for	  example	  Pardo,	  Cisneros,	  Rivero,	  Lissón	  77	  For	  example,	  Peruvian	  historian	  José	  Basadre	  famously	  uses	  the	  phrase	  “la	  prosperidad	  falaz”	  to	  characterize	  the	  guano	  era.	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motivation	  to	  prolong	  his	  charade	  of	  fictitious	  prosperity,	  to	  continue	  to	  enjoy	  the	  pleasures	  of	  illusions	  rather	  than	  face	  the	  reality.	  The	  available	  solution,	  therefore,	  is	  to	  sign	  onto	  Valentín’s	  illegal	  scheme	  and	  produce	  counterfeit	  money,	  to	  defer	  the	  encounter	  with	  reality	  by	  multiplying	  the	  layers	  of	  fictitiousness.	  	  In	  contrast	  to	  Antonio,	  Valentín’s	  interest	  in	  the	  counterfeiting	  business	  stems	  not	  from	  lack,	  but	  instead	  from	  the	  fantasy	  of	  the	  life	  this	  counterfeit	  wealth	  can	  provide	  him.	  He	  tells	  Antonio	  of	  his	  ambition	  to	  live	  in	  Lima,	  a	  city	  he	  describes	  as	  “esa	  llama	  de	  placer	  en	  cuyo	  torno	  revolotean	  las	  mariposas	  de	  la	  dicha,	  donde	  dicen	  que	  hay	  mujeres	  como	  sirenas,	  cocheros	  como	  caballeros,	  y	  caballeros	  como	  cocheros	  […]	  donde	  se	  reunen	  los	  Congresos	  y	  se	  reparten	  los	  empleos	  de	  la	  Nación;	  donde	  existen	  Clubs	  y	  Lógias	  ¡cáspita!	  que	  sé	  yo	  qué	  más”	  (36-­‐37).	  In	  both	  structure	  and	  content,	  Valentín’s	  fantasy	  echoes	  the	  enunciation	  of	  similar	  dreams	  in	  Gorriti’s	  “El	  chifle	  del	  indio,”	  among	  other	  texts,	  in	  which	  the	  idea	  that	  one	  is	  about	  to	  become	  spectacularly	  rich	  sets	  off	  a	  spiral	  of	  fantastic	  visions	  of	  city	  life.78	  In	  each	  case,	  the	  texts	  pathologize	  such	  luxury-­‐induced	  reveries	  as	  corrupting	  incursions	  of	  irrational	  desires	  that	  lead	  daydreamers	  astray	  from	  productive	  economic	  investments,	  such	  as	  agriculture.	  	  The	  contrast	  between	  wholesome	  economic	  activities	  and	  the	  detrimental	  effects	  of	  greed	  is	  captured	  in	  the	  narrator’s	  description	  of	  Valentín’s	  picturesque	  agricultural	  estate:	  la	  hacienda	  Palomares,	  de	  gran	  nombramiento	  en	  todo	  el	  departamento	  de	  
Marañón;	  primero,	  porque	  produce	  maíz	  blanco	  de	  un	  tamaño	  sorprendente,	  tanto	  que	  disfruta	  de	  la	  gollería	  de	  haber	  obtenido	  medalla	  de	  oro	  en	  varias	  exposiciones	  extranjeras;	  segundo,	  porque	  sus	  frutillas	  son	  de	  notoria	  estimación	  por	  sabor,	  color	  y	  tamaño;	  y	  tercero	  porque	  se	  dice	  que	  Pumaccahua	  pernoctó	  allí	  la	  última	  noche	  de	  sus	  correrías	  patrióticas	  y	  dejó	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  Here	  we	  see	  a	  version	  of	  the	  export	  reverie,	  but	  on	  an	  individual	  scale.	  This	  is	  no	  civic	  vision,	  just	  the	  fantasy	  of	  excessive	  individual	  wealth.	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enterrado	  un	  grueso	  capital	  en	  onzas,	  tesoro	  que,	  hasta	  hoy,	  es	  el	  comegén	  de	  multitud	  de	  gentes	  dadas	  a	  buscar	  lo	  que	  no	  han	  guardado	  (7).	  	  	  The	  passage	  locates	  two	  potential	  sources	  of	  wealth	  on	  the	  grounds	  of	  Valentín’s	  hacienda.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  estate’s	  exuberant	  agricultural	  fertility	  produces	  such	  surprisingly	  large	  choclo	  and	  strawberries	  as	  to	  attract	  international	  acclaim,	  perhaps	  signaling	  potential	  export	  markets.	  On	  the	  other	  hand,	  there	  are	  rumors	  that	  the	  property	  may	  contain	  buried	  treasure	  dating	  to	  the	  1814	  Cuzco	  Rebellion	  against	  the	  Spanish	  Crown.	  Although	  this	  rumor	  receives	  no	  further	  elaboration	  in	  the	  novel,	  Pumaccahua’s	  treasure,	  whether	  or	  not	  it	  exists,	  is	  signaled	  here	  as	  “el	  comegén	  de	  multitud	  de	  gentes	  dadas	  a	  buscar	  lo	  que	  no	  han	  guardado,”	  a	  corrosive	  obsession	  for	  those	  who	  seek	  easy	  money	  without	  having	  to	  work	  for	  it.	  Like	  the	  Spaniards	  of	  the	  precious	  metal	  melodramas,	  Valentín	  stands	  in	  the	  novel	  as	  the	  epitome	  of	  this	  lust	  for	  enrichment	  without	  honest	  work.	  Rather	  than	  devote	  his	  time	  and	  energies	  to	  developing	  the	  impressive	  agricultural	  production	  on	  his	  hacienda,	  Valentín	  schemes	  up	  a	  counterfeiting	  plan.79	  	  To	  further	  illuminate	  the	  particular	  theorization	  of	  “fictitious	  prosperity”	  that	  is	  presented	  in	  Matto	  de	  Turner’s	  Índole,	  it	  is	  useful	  to	  turn	  directly	  to	  Copello	  and	  Petriconi’s	  essay.	  Estudios	  sobre	  la	  independencia	  económica	  provides	  an	  extensive	  treatment	  of	  the	  concept	  of	  “fictitious	  prosperity,”	  offering	  a	  compilation	  of	  possibilities	  for	  what	  it	  means	  to	  define	  guano	  wealth	  as	  essentially	  based	  in	  fiction.	  In	  addition,	  it	  presents	  a	  model	  for	  how	  Peru	  might	  achieve	  prosperity	  that	  is	  (the	  writers	  hope)	  rooted	  in	  the	  production	  of	  real	  value.	  In	  the	  essay,	  Copello	  and	  Petriconi	  lay	  out	  their	  assessment	  of	  the	  Peruvian	  economic	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  As	  we	  will	  see,	  however,	  Matto’s	  trilogy	  is	  more	  interested	  in	  the	  development	  of	  mining	  rather	  than	  export	  agriculture.	  The	  picturesque	  agriculture	  of	  the	  Peruvian	  highlands	  appears	  in	  Matto’s	  work	  as	  ultimately	  of	  greater	  value	  as	  a	  form	  of	  cultural	  capital	  (through	  its	  representation	  in	  literature)	  than	  as	  a	  potential	  export	  sector.	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situation	  in	  stark	  terms:	  “tenemos	  la	  íntima	  convicción,	  que	  si	  bien	  el	  guano	  nos	  ha	  proporcionado	  algunos	  goces	  de	  la	  civilización	  y	  del	  lujo,	  en	  el	  fondo	  nos	  ha	  hecho	  mal,	  y	  nos	  ha	  causado	  una	  prosperidad	  ficticia”	  (15).	  Despite	  the	  flood	  of	  imported	  goods—including	  “ropa	  hecha,	  muebles,	  zapatos,	  artefactos	  de	  toda	  clase	  de	  lino,	  de	  cáñamo,	  de	  fierro,	  papel,	  tintas,	  perfumerías,	  conservas,	  licores,	  vinos,	  cerveza,	  libros,	  cigarros,	  juguetes,	  relojes,	  máquinas,	  coches”—despite	  all	  of	  these	  external	  representations	  of	  wealth,	  the	  economy	  of	  guano	  era	  Peru	  was	  essentially	  “artificial	  y	  postizo”	  (14-­‐17).	  Here,	  we	  see	  urban	  luxury	  consumption,	  like	  that	  of	  Valentín’s	  fantasies	  of	  Lima	  as	  a	  “llama	  de	  placer,”	  as	  the	  defining	  symbol	  of	  the	  guano	  economy.	  Wrapped	  up	  in	  the	  ephemeral	  pleasures	  of	  luxury,	  society	  has	  consumed	  beyond	  its	  means	  in	  the	  present,	  with	  no	  long-­‐term	  plan	  for	  the	  future.	  One	  reason	  that	  the	  guano	  boom	  produced	  “fictitious	  prosperity,”	  Copello	  and	  Petriconi	  explain,	  is	  that	  guano	  is	  a	  resource	  is	  an	  exhaustible	  resource.	  Therefore	  it	  can	  only	  produce	  ephemeral	  wealth:	  “cada	  tonelada	  de	  guano	  que	  se	  exporta,	  se	  pierde	  para	  siempre	  y	  no	  puede	  reemplazarse,	  como	  sucede	  con	  otros	  productos	  de	  la	  industria	  agrícola,	  minera	  y	  manufacturera”	  (17).	  When	  the	  guano	  is	  exported,	  only	  rocky	  islands	  remain,	  bereft	  of	  economic	  potential.	  The	  writers	  call	  for	  Peru	  to	  invest	  in	  alternate	  sectors	  of	  the	  economy—such	  as	  mining,	  agriculture,	  and	  manufacturing—which	  they	  believe	  will	  produce	  more	  renewable	  sources	  of	  wealth.	  Similar	  to	  what	  we	  saw	  in	  chapter	  one,	  mining	  here	  is	  imagined	  as	  the	  inverse	  of	  guano;	  the	  unseen,	  potentially	  infinite	  minerals	  of	  the	  Andes	  offer	  a	  counterpoint	  to	  the	  visibly	  depleting	  guano.	  At	  one	  point	  Copello	  and	  Petriconi	  do	  qualify	  this	  statement	  by	  noting	  that	  mining	  is	  not	  as	  renewable	  as	  agriculture	  and	  industry	  (30).	  Nevertheless,	  the	  notion	  that	  mining	  produces	  durable	  wealth	  is	  central	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to	  the	  essay’s	  proposal	  that	  the	  first	  step	  in	  Peru’s	  economic	  recovery	  should	  be	  the	  expansion	  of	  mineral	  extraction	  (69).80	  While	  the	  islands	  of	  guano	  off	  the	  coast	  offered	  a	  temporary,	  “postizo”	  injection	  of	  wealth	  into	  the	  Peruvian	  economy,	  true	  and	  durable	  wealth	  would	  come	  by	  unearthing	  the	  minerals	  “de	  un	  valor	  inestimable”	  within	  the	  heart	  of	  the	  Andes	  (34,	  29).	  However	  important	  the	  material	  exhaustibility	  of	  guano,	  it	  does	  not	  in	  itself	  sufficiently	  account	  for	  the	  designation	  of	  guano	  prosperity	  as	  fictitious.	  It	  does	  not	  explain	  how	  guano	  had	  produced	  appearances	  that	  misrepresented	  the	  reality	  of	  Peru’s	  economic	  situation.	  The	  second	  factor	  that	  Copello	  and	  Petriconi	  identify	  is	  the	  centrality	  of	  credit	  to	  the	  guano	  economy.	  The	  essayists	  criticize	  the	  Peruvian	  government’s	  dependence	  on	  domestic	  and	  foreign	  loans,	  writing	  “á	  nada	  sirven	  los	  empréstitos	  sino	  á	  producir	  el	  pan	  de	  hoy	  y	  el	  hambre	  de	  mañana;	  y	  solo	  han	  servido	  para	  darnos	  una	  prosperidad	  ficticia,	  y	  agotar	  nuestro	  crédito	  y	  nuestros	  recursos	  fiscales”	  (8).	  Guano-­‐era	  prosperity	  is	  fictitious	  in	  this	  second	  element	  of	  the	  definition	  because	  it	  is	  based	  on	  borrowed	  money.	  This	  reliance	  on	  loans	  resulted	  in	  a	  disjunction	  between	  the	  material	  representations	  of	  wealth	  within	  Peru,	  “el	  pan	  de	  hoy,”	  and	  the	  ever-­‐increasing	  levels	  of	  government	  indebtedness,	  “el	  hambre	  de	  mañana.”	  	  In	  the	  case	  of	  Peru,	  government	  debt	  was	  backed	  by	  the	  promise	  of	  repayment	  with	  future	  guano	  revenues.	  As	  Hunt	  describes,	  these	  loans	  to	  the	  government	  functioned	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  “[L]a	  riqueza	  minera	  es	  mas	  efímera	  é	  inconsistente	  que	  la	  riqueza	  inherente	  á	  la	  agricultura	  y	  á	  las	  artes”	  (30).	  Nevertheless,	  they	  write	  that	  investment	  in	  “los	  productos	  minerales”	  should	  come	  first,	  followed	  by	  agriculture	  and	  wool	  because	  such	  sectors	  “no	  solo	  prometen	  un	  seguro	  provecho	  á	  los	  industriales	  que	  tengan	  valor	  de	  acometerlas,	  sino	  que	  en	  pocos	  años	  llevarian	  el	  deseado	  equilibrio	  económico,	  y	  resolverian	  el	  problema	  de	  la	  Independencia	  Económica	  del	  Perú”	  (69).	  Manufacturing,	  they	  propose,	  should	  come	  after	  the	  development	  of	  the	  above	  listed	  sectors	  of	  the	  economy.	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essentially	  as	  “devices	  for	  spending	  guano	  income	  before	  it	  was	  earned”	  (273),	  particularly	  on	  infrastructure	  projects,	  bureaucracy,	  and	  the	  military.81	  The	  deals	  brokered	  between	  the	  Peruvian	  government	  and	  commercial	  houses	  (first	  British	  in	  the	  1850s,	  then	  Peruvian	  in	  the	  1860s,	  and	  finally	  French	  in	  1869-­‐1873)	  granted	  contracts	  to	  extract	  and	  export	  guano.	  In	  order	  to	  acquire	  a	  contract	  to	  exploit	  guano,	  which	  was	  property	  of	  the	  Peruvian	  government,	  a	  commercial	  house	  needed	  to	  extend	  a	  cash	  advance	  to	  the	  Peruvian	  government,	  which	  could	  be	  recouped	  with	  interest	  from	  part	  of	  the	  guano	  revenues.	  As	  a	  result,	  holders	  of	  guano	  concessions	  acted	  as	  intermediaries	  between	  the	  Peruvian	  government	  and	  British	  capital	  markets.	  However,	  the	  borrowing	  did	  not	  end	  there.	  In	  the	  1860s,	  Peruvian	  guano	  elites	  founded	  the	  country’s	  first	  banks,	  which	  extended	  additional	  loans	  to	  the	  government,	  as	  well	  as	  businesses,	  coastal	  plantations,	  and	  individuals.	  Substantial	  speculative	  profits	  were	  reaped	  in	  this	  financial	  boom,	  accompanied	  by	  the	  ever-­‐growing	  insolvency	  of	  the	  Peruvian	  state.82	  The	  consequences	  of	  this	  coexistence	  of	  apparent	  prosperity	  and	  the	  rising	  debt	  came	  into	  stark	  relief	  when	  the	  depletion	  of	  guano	  deposits	  and	  the	  collapse	  of	  foreign	  demand	  for	  guano	  combined.	  It	  then	  became	  clear	  that	  the	  imagined	  future	  extractive/productive	  activities	  required	  to	  pay	  off	  Peru’s	  35	  million	  pound	  debt	  had	  not	  materialized,	  and	  simply	  were	  not	  going	  to.	  Copello	  and	  Petriconi	  describe:	  	   Está	  pues	  demostrado	  que	  el	  guano	  ha	  formado	  el	  equilibrio	  económico	  y	  aun	  la	  prosperidad	  comercial	  de	  estos	  últimos	  años,	  pero	  que	  este	  equilibrio	  era	  falso	  y	  artificial	  […]	  nadie	  se	  apercibia	  del	  abismo	  en	  que	  estábamos.	  Pero	  una	  vez	  agotado	  el	  crédito,	  agotada	  la	  hipoteca	  del	  guano,	  aplicados	  los	  productos	  del	  guano	  á	  pagar	  los	  intereses	  y	  la	  deuda	  externa;	  ya	  ha	  caído	  ó	  ha	  debido	  caer	  la	  venda	  de	  nuestros	  ojos	  […]	  Esa	  decepcion,	  esa	  dura	  lección	  de	  la	  experiencia	  obliga	  a	  los	  hombres	  pensadores	  á	  buscar	  en	  otra	  parte	  que	  no	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  See	  Cushman	  54-­‐58.	  82	  See	  Bonilla	  34-­‐60,	  Flindell	  Klarén	  170-­‐171,	  and	  Contreras	  and	  Cueto	  137-­‐138.	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es	  el	  guano	  el	  modo	  de	  salvar	  nuestra	  situación	  económica,	  y	  equilibrar	  el	  comercio	  de	  consumacion	  hoy	  paralizado	  (16-­‐18).	  	  The	  economic	  liquidity	  of	  the	  1850s	  though	  early	  1870s,	  created	  by	  guano-­‐backed	  loans,	  is	  rejected	  in	  retrospect	  as	  having	  created	  a	  façade	  of	  economic	  prosperity.	  As	  the	  loans	  piled	  up	  and	  guano	  became	  depleted,	  it	  became	  increasingly	  evident	  that	  the	  promise	  of	  future	  guano	  exports	  that	  were	  necessary	  to	  repay	  such	  loans	  could	  never	  be	  fulfilled.	  	  
Currency’s	  Fictions	  Antonio	  and	  Valentín’s	  counterfeit	  coins	  offer	  a	  material	  referent	  for	  the	  notion	  of	  fictitious	  prosperity.	  As	  long	  as	  the	  coins	  are	  successfully	  passed	  off	  as	  real,	  then	  they	  can	  be	  exchanged	  for	  objects	  priced	  at	  the	  value	  printed	  on	  the	  face	  of	  the	  coins.	  Yet,	  at	  the	  same	  time,	  they	  are	  a	  risky	  source	  of	  wealth,	  because	  as	  soon	  as	  the	  coins	  are	  discovered	  to	  be	  counterfeit,	  their	  value	  will	  be	  immediately	  reduced	  to	  zero.	  In	  this	  way,	  the	  presence	  of	  the	  coins	  within	  Índole	  gives	  expression	  to	  concerns	  about	  the	  counterfeit	  nature	  of	  an	  economy	  sustained	  through	  loans	  backed	  by	  nonexistent	  guano.	  	  It	  makes	  sense	  that	  concerns	  about	  the	  fictitious	  nature	  of	  the	  guano	  economy	  would	  be	  expressed	  through	  the	  figure	  of	  counterfeit	  coins,	  because	  the	  economic	  instability	  of	  the	  guano	  era	  was	  directly	  experienced	  through	  the	  shifting,	  and	  even	  evaporating,	  value	  of	  currency.	  As	  a	  result,	  in	  addition	  to	  the	  broader	  economic	  concerns	  I	  have	  discussed	  thus	  far,	  the	  figure	  of	  counterfeiting	  also	  expresses	  specific	  anxieties	  about	  the	  value	  of	  money	  itself.	  For,	  as	  counterfeit	  coins	  circulate	  their	  fictitious	  representations	  of	  value,	  they	  call	  attention	  to	  the	  essential	  structural	  fictions	  within	  the	  money	  form	  itself,	  which	  become	  augmented	  by	  the	  rise	  of	  paper	  money,	  and—even	  more—by	  unconvertible	  paper	  money.	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In	  the	  nineteenth	  century,	  Peru	  experienced	  a	  series	  of	  currency	  transformations	  and	  overlapping	  monetary	  regimes,	  including	  the	  introduction	  of	  paper	  money.	  Moreover,	  the	  latter	  part	  of	  the	  century	  was	  marked	  by	  skyrocketing	  inflation	  and	  currency	  devaluation,	  in	  which	  Peruvians	  watched	  their	  money	  fall	  to	  half,	  and	  then	  one-­‐eighth	  of	  its	  guano-­‐era	  value.	  In	  this	  context,	  the	  capacity	  of	  different	  forms	  of	  money	  to	  embody	  or	  represent	  economic	  value	  was	  repeatedly	  called	  into	  question.	  In	  Genres	  of	  the	  Credit	  
Economy,	  Mary	  Poovey	  notes	  that	  in	  periods	  of	  economic	  upheaval	  in	  eighteenth	  century	  Britain,	  the	  representative	  function	  of	  currency	  as	  a	  signifier	  of	  economic	  value	  becomes	  denaturalized	  and	  experienced	  as	  “problematic”	  (6).	  In	  nineteenth-­‐century,	  Peru,	  however,	  conceptualization	  of	  money	  as	  problematic	  was	  the	  norm,	  rather	  than	  the	  exception.	  This	  is	  evident	  in	  the	  constant	  production	  of	  essays	  and	  literary	  texts	  concerned	  with	  money	  in	  its	  various	  forms.	  For	  example,	  periodicals	  such	  as	  La	  Revista	  de	  Lima	  (1860-­‐1862)	  and	  El	  
Correo	  del	  Perú	  (1874-­‐1874)	  regularly	  published	  essays	  and	  short	  stories	  discussing	  the	  definition	  of	  value	  and	  concerns	  about	  the	  quality	  of	  Peruvian	  currency.	  For	  example,	  J.V.	  Camacho’s	  “Un	  banquero	  como	  hay	  pocos,”	  published	  in	  La	  Revista	  de	  Lima	  (1861)	  features	  a	  banker	  who	  steals	  his	  bank’s	  money	  and	  replaces	  himself	  with	  a	  mannequin	  so	  that	  no	  one	  notices.	  Spanish	  satirist	  Luis	  Rivera’s	  “El	  hombre	  del	  duro”	  (1866),	  published	  in	  El	  
Correo	  del	  Perú	  (1871),	  portrays	  a	  future	  moment	  in	  which	  only	  one	  coin	  remains,	  and	  it	  is	  discovered	  to	  be	  counterfeit.	  Finally,	  Clemente	  Palma’s	  “La	  última	  rubia”	  (1904)	  imagines	  a	  world	  in	  which	  all	  gold	  has	  vanished,	  and	  the	  only	  way	  to	  create	  more	  is	  through	  an	  alchemic	  process	  that	  requires	  blonde	  hair.	  Unfortunately,	  the	  protagonist	  discovers	  that	  “la	  última	  rubia”	  is	  also	  counterfeit;	  naturally	  dark-­‐haired,	  she	  had	  dyed	  her	  hair	  blonde.83	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  Benn	  Michaels	  identifies	  similar	  panicked	  discourses	  about	  money,	  and	  especially	  fears	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It	  could	  seem	  that	  the	  danger	  posed	  by	  the	  counterfeit	  coin	  is	  that	  the	  value	  inscribed	  on	  its	  face	  is	  not	  equivalent	  to	  the	  value	  of	  the	  metal	  of	  which	  the	  coin	  is	  made.	  However,	  the	  same	  is	  true	  of	  paper	  money,	  which	  always	  represents	  a	  value	  far	  greater	  than	  the	  value	  of	  the	  paper	  itself.	  Even	  coins,	  which	  have	  the	  potential	  to	  contain	  precious	  metal	  of	  equal	  value	  to	  the	  quantity	  stamped	  on	  the	  face,	  are	  subject	  to	  becoming	  worn	  down	  in	  circulation	  (or	  intentionally	  clipped	  and	  abraded).	  In	  Peru,	  such	  abraded	  coins—known	  as	  astillas	  or	  arañas—formed	  a	  significant	  component	  of	  the	  money	  supply.	  In	  addition,	  Bolivian	  coins,	  which	  contained	  twenty-­‐five	  percent	  lower	  precious	  metal	  content,	  circulated	  as	  equivalent	  to	  Peruvian	  soles,	  particularly	  in	  rural	  regions.84	  As	  a	  result,	  the	  denomination	  of	  a	  coin	  as	  a	  sol	  did	  not	  provide	  a	  consistently	  faithful	  representation	  of	  its	  precious	  metal	  content.	  The	  disjunction	  between	  face	  and	  intrinsic	  value,	  therefore,	  is	  not	  a	  feature	  specific	  to	  counterfeit	  coins,	  but	  rather,	  an	  aspect	  of	  money	  itself.	  	   Marx	  explains	  the	  disjunction	  between	  monetary	  signifier	  (bill	  or	  coin)	  and	  its	  material	  referent	  (a	  specific	  weight	  of	  precious	  metals)	  in	  terms	  of	  a	  tension	  between	  money’s	  dual	  function	  as	  a	  measure	  of	  value	  and	  a	  means	  of	  circulation.	  As	  a	  measure	  of	  value,	  money	  serves	  as	  the	  standard	  against	  which	  the	  value	  of	  commodities	  is	  measured.	  That	  is,	  x	  commodity	  is	  equivalent	  to	  y	  number	  of	  ounces	  of	  silver	  or	  gold.	  In	  this	  function,	  what	  is	  important	  is	  that	  the	  substance,	  gold	  or	  silver,	  is	  uniform	  and	  does	  not	  degrade	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  of	  the	  impending	  disappearance	  of	  gold,	  in	  U.S.	  discourse	  and	  literature	  of	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century	  (146-­‐147).	  	  84	  See	  Contreras.	  La	  economía	  pública	  en	  el	  Perú	  pp.	  131-­‐132.	  In	  “Apuntes	  económicos	  con	  referencia	  a	  la	  situacion	  actual,”	  published	  in	  La	  Revista	  de	  Lima	  (1861),	  Carlos	  Tedesco	  writes	  that	  Bolivian	  currency	  was	  particularly	  easy	  to	  counterfeit:	  “Hablamos	  de	  la	  falsificación	  […]	  Por	  desgracia,	  no	  solo	  la	  baja	  ley	  de	  la	  moneda	  boliviana	  ha	  contribuido	  mucho	  al	  desarrollo	  de	  esa	  industria,	  sino	  tambien	  su	  cuño	  tan	  tosco	  como	  vulgar	  y	  digno	  del	  siglo	  de	  los	  Incas,	  que	  la	  hace	  tan	  fácil	  y	  cómoda	  imitacion”	  (253)	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over	  time.	  As	  currency,	  however,	  money	  is	  serving	  as	  a	  means	  of	  circulation.	  Its	  purpose	  is	  to	  facilitate	  economic	  transactions	  across	  space	  and	  time,	  lending	  greater	  convenience	  and	  efficiency	  to	  a	  system	  than	  could	  be	  achieved	  through	  barter.	  As	  such,	  it	  is	  not	  necessary	  that	  the	  physical	  matter	  of	  gold	  or	  silver	  actually	  be	  present.85	  Perhaps,	  then,	  the	  danger	  posed	  by	  the	  counterfeit	  coin	  could	  be	  that	  it	  is	  a	  floating	  signifier	  of	  value	  whose	  referent,	  the	  ingots	  of	  gold	  or	  silver	  that	  should	  lie	  somewhere	  in	  a	  vault,	  does	  not	  exist.	  However,	  	  even	  in	  a	  monetary	  system	  where	  paper	  money	  can	  be	  theoretically	  exchanged	  for	  hard	  currency,	  in	  practice,	  banks	  always	  print	  paper	  money	  in	  excess	  of	  the	  reserves	  of	  precious	  metals	  that	  exist	  in	  their	  vaults,	  in	  order	  to	  facilitate	  economic	  transactions.	  The	  specter	  of	  the	  run	  on	  the	  bank	  whose	  coffers	  are	  empty	  offers	  a	  stark	  visualization	  of	  this	  phenomenon.	  	  The	  difference	  between	  counterfeit	  and	  real	  money,	  therefore,	  resides	  solely	  in	  the	  question	  of	  authority,	  of	  whether	  the	  issuing	  mint	  is	  backed	  by	  an	  institution	  officially	  declared	  to	  be	  legitimate.	  The	  line	  between	  legitimate	  and	  counterfeit	  money	  is	  therefore,	  precariously	  delicate,	  particularly	  in	  contexts	  when	  public	  confidence	  in	  official	  institutions	  is	  eroding.	  In	  the	  case	  of	  guano-­‐era	  Peru,	  bank	  emissions	  of	  paper	  money	  came	  as	  a	  response	  to	  the	  problem	  of	  bullion	  drain.	  At	  this	  time,	  international	  commerce	  continued	  to	  rely	  on	  payment	  in	  precious	  metal	  such	  as	  Peruvian	  silver	  soles	  and	  British	  sterling	  pounds.	  Therefore,	  in	  order	  to	  import	  the	  European	  manufactured	  goods	  that	  Peruvian	  elites	  so	  desired,	  Peru	  became	  a	  net	  exporter	  of	  hard	  currency.	  The	  paper	  money	  emitted	  by	  the	  newly	  established	  banks	  compensated	  for	  the	  resulting	  scarcity	  of	  silver	  coinage.	  The	  value	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  Marx	  explains,	  “the	  circulation	  of	  money	  itself	  splits	  the	  nominal	  content	  of	  coins	  away	  from	  their	  real	  content,	  dividing	  their	  metallic	  existence	  from	  their	  functional	  existence,	  this	  fact	  implies	  the	  latent	  possibility	  of	  replacing	  metallic	  money	  with	  tokens	  made	  of	  the	  same	  or	  other	  material,	  i.e.	  symbols	  which	  would	  perform	  the	  function	  of	  coins”	  (223).	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of	  these	  bank	  bills	  were	  sustained	  by	  the	  general	  belief	  that	  they	  could	  be	  exchanged	  for	  the	  quantity	  of	  silver	  that	  they	  represented.	  During	  the	  boom	  times	  of	  the	  1860s,	  these	  unregulated	  emissions	  of	  paper	  currency	  provoked	  debates	  among	  intellectuals,	  but	  nevertheless	  functioned	  to	  sustain	  the	  brisk	  commercial	  exchanges	  of	  the	  era.86	  However,	  by	  the	  early	  1870s,	  as	  guano	  revenues	  were	  channeled	  directly	  to	  debt	  payments	  and	  imports	  continued	  apace,	  the	  fiction	  of	  paper	  money’s	  convertibility	  became	  harder	  to	  sustain.	  The	  value	  of	  the	  bills	  began	  to	  rapidly	  depreciate;	  between	  1875	  and	  1877,	  the	  value	  of	  paper	  money	  fell	  to	  half	  the	  value	  of	  silver	  currency.	  In	  1877,	  in	  an	  effort	  to	  stem	  such	  devaluation,	  the	  government	  assumed	  responsibility	  for	  all	  of	  the	  paper	  money	  printed	  by	  the	  banks.	  Optimistically	  renaming	  the	  currency	  “billetes	  de	  responsibilidad	  fiscal,”	  the	  government	  declared	  that	  in	  the	  future—with	  the	  guano	  and	  nitrate	  revenues	  it	  hoped	  would	  materialize—these	  bills	  would	  be	  once	  again	  be	  convertible	  to	  silver.	  In	  a	  public	  ceremony,	  which	  for	  a	  time	  was	  repeated	  on	  a	  monthly	  basis,	  the	  government	  exchanged	  a	  portion	  of	  the	  bills	  for	  silver,	  and	  burned	  the	  bills	  in	  a	  bonfire.	  To	  further	  restore	  public	  faith	  in	  the	  currency,	  this	  spectacle	  was	  imprinted	  on	  a	  commemorative	  medallion,	  an	  ironic	  counter-­‐currency	  that	  served	  as	  a	  token	  of	  the	  wish	  for	  a	  secure	  currency	  in	  the	  absence	  of	  gold	  and	  silver.	  The	  ceremony	  and	  its	  medallion	  temporarily	  achieved	  the	  desired	  results,	  and	  the	  value	  of	  paper	  money	  began	  to	  recover	  (Contreras	  111).	  	  Things	  took	  a	  turn	  for	  the	  worse	  with	  the	  outbreak	  of	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  (1879-­‐1883).	  To	  finance	  the	  war,	  President	  Nicolás	  Piérola	  demanded	  that	  banks	  turn	  over	  their	  reserves	  of	  gold	  and	  silver	  currency,	  causing	  all	  but	  one	  bank	  to	  collapse,	  and	  bankers	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  See	  Quiroz	  pp.	  29-­‐30.	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flee	  the	  country.	  Piérola	  subsequently	  instated	  a	  new	  currency,	  the	  inca,	  which	  the	  government	  declared	  would	  be	  backed	  by	  gold—at	  a	  future	  date.	  However,	  even	  the	  notion	  of	  Incan	  gold	  was	  not	  strong	  enough	  to	  compensate	  for	  the	  well-­‐known	  absence	  of	  the	  precious	  metal	  within	  the	  Peruvian	  Treasury.	  Five	  million	  incas	  were	  printed,	  but	  foreign	  banks	  refused	  to	  accept	  this	  new	  worthless	  currency.	  With	  the	  Chilean	  occupation	  of	  Lima	  in	  1881,	  the	  provisional	  president	  Francisco	  García	  Calderón	  declared	  the	  incas	  void,	  and	  reinstated	  the	  former	  currency,	  the	  sol,	  stores	  of	  which	  were	  shipped	  in	  from	  New	  York	  and	  Panama.	  Peru	  emerged	  from	  the	  war	  without	  guano	  or	  nitrates,	  with	  its	  agricultural	  plantations	  decimated,	  its	  banking	  system	  collapsed,	  and	  inflation	  reaching	  eight	  hundred	  percent	  (McEvoy	  254,	  Flindell	  Klarén	  191).	  	  
Assays	  of	  Character	  Value	  In	  the	  face	  of	  such	  economic	  upheaval,	  Peru’s	  currency—from	  the	  billetes	  fiscales	  torched	  in	  bonfires	  to	  the	  incas	  that	  would	  never	  be	  exchanged	  for	  gold—must	  have	  felt	  very	  much	  like	  counterfeit,	  a	  once-­‐useful	  fiction	  that	  devolved	  into	  a	  nation-­‐wide	  fraud.	  If	  the	  value	  of	  currency	  can	  evaporate	  so	  quickly,	  did	  it	  ever	  really	  exist?	  How	  can	  one	  know?	  Situating	  the	  origin	  of	  such	  currency	  disarray	  within	  the	  guano	  era,	  Índole	  asks	  how	  to	  distinguish	  counterfeit	  from	  real.	  However,	  as	  I	  mentioned,	  the	  novel	  shrouds	  the	  direct	  act	  of	  monetary	  counterfeiting	  in	  silence.	  In	  the	  one	  scene	  of	  the	  novel	  that	  portrays	  the	  underground	  counterfeiting	  lab,	  the	  activity	  is	  never	  named,	  and	  the	  reader	  does	  not	  learn	  the	  substance	  of	  the	  men’s	  scheme	  until	  the	  end	  of	  the	  novel.	  The	  trope	  of	  counterfeiting,	  however,	  is	  refracted	  through	  the	  interpersonal	  relationships	  among	  the	  principal	  characters.	  Are	  Eulalia	  and	  Antonio	  offering	  accurate	  accounts	  of	  themselves	  in	  the	  words	  and	  promises	  they	  exchange?	  Or	  are	  such	  verbal	  representations	  also	  counterfeit?	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The	  novel	  presents	  its	  readers	  with	  the	  following	  question:	  “en	  estos	  tiempos	  de	  los	  falsos	  amigos	  y	  de	  la	  moneda	  feble,”	  is	  there	  a	  way	  to	  correctly	  decipher	  external	  appearances	  and	  behaviors	  in	  order	  to	  determine	  the	  true	  inner	  value	  of	  a	  person	  or	  a	  coin	  (213)?	  To	  recall,	  moneda	  feble	  refers	  to	  those	  coins	  whose	  silver	  content	  was	  less	  than	  that	  indicated	  by	  the	  face	  value,	  such	  as	  the	  Bolivian	  currency	  that	  circulated	  in	  Peru	  or	  intentionally	  debased	  Peruvian	  currency.	  The	  construction	  of	  the	  quoted	  phrase	  is	  revealing,	  for	  it	  pairs	  interpersonal	  falseness	  with	  the	  deception	  exercised	  by	  the	  circulation	  of	  debased	  coinage.	  	  In	  this	  way,	  the	  potential	  disjunction	  between	  a	  person’s	  words	  and	  actions	  is	  compared	  with	  the	  disjunction	  between	  a	  coin’s	  value	  by	  face	  and	  value	  by	  weight.	  	  As	  a	  result,	  it	  is	  in	  the	  realm	  of	  moral—rather	  than	  economic—value	  that	  Índole	  explores	  the	  distinction	  between	  surface	  appearance	  and	  inner	  truth.	  By	  turning	  to	  the	  exploration	  of	  the	  extent	  to	  which	  one’s	  inner	  being	  is	  consistent	  with	  one’s	  public	  words	  and	  deeds,	  Índole	  moves	  into	  rich	  territory	  for	  the	  novel	  as	  a	  genre.	  In	  a	  range	  of	  contexts,	  literary	  critics	  have	  noted	  examples	  in	  which	  novelistic	  probing	  into	  the	  relationship	  or	  disjunction	  between	  the	  outer	  appearance	  and	  inner	  truth	  of	  characters	  has	  coincided	  with	  moments	  of	  instability	  and/or	  transition	  in	  the	  monetary	  regime.87	  Indeed,	  James	  Thompson	  argues	  that	  the	  novel	  itself	  as	  a	  literary	  form	  developed	  as	  a	  response	  to	  a	  “crisis	  over	  the	  concept	  of	  value,”	  that	  occurred	  with	  the	  rise	  of	  paper	  money	  and	  credit	  in	  eighteenth	  century	  England,	  and	  which	  was	  expressed	  in	  novels	  through	  the	  question	  of	  how	  to	  determine	  the	  value	  of	  a	  person	  (17).	  Walter	  Benn	  Michaels,	  in	  turn,	  emphasizes	  U.S.	  naturalist	  literature’s	  insistent	  portrayal	  of	  the	  failure	  of	  subjects	  (and	  objects)	  “to	  be	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  See,	  for	  example	  Beckman,	  Benn	  Michaels,	  Goux,	  and	  Thompson.	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equal	  to	  oneself,”	  that	  is	  their	  failure	  to	  achieve	  complete	  plenitude	  of	  presence	  without	  any	  division	  between	  body	  and	  soul,	  appearance	  and	  being,	  signifier	  and	  signified	  (22).	  Benn	  Michaels	  connects	  this	  “internal	  division”	  within	  subjects	  that	  so	  preoccupies	  naturalist	  writers	  to	  the	  tension	  contained	  within	  the	  money	  form	  between	  face	  value	  and	  intrinsic	  value	  (22).	  	  	  Within	  Índole’s	  theorization	  of	  value,	  the	  inner	  value	  of	  a	  person	  is	  conceived	  in	  terms	  of	  his	  or	  her	  “índole,”	  that	  is,	  the	  inherent,	  moral	  character,	  “la	  tendencia	  ó	  inclinación	  natural,	  peculiar	  á	  cada	  individuo”	  (189).	  In	  naturalist	  fashion,	  Índole	  places	  Antonio	  and	  Eulalia	  in	  circumstances	  that	  test	  how	  they	  respond,	  as	  each	  is	  tempted	  to	  engage	  in	  immoral	  sexual	  and	  financial	  activities.	  The	  object	  of	  these	  experiments	  is	  to	  determine	  the	  intrinsic	  value	  of	  each	  character.	  As	  the	  novel	  tests	  the	  índole	  of	  its	  protagonists,	  will	  they	  be	  revealed	  to	  be	  pure	  inside	  and	  out,	  or	  corrupted	  counterfeits?	  	  Eulalia’s	  test	  comes	  in	  the	  form	  of	  her	  lascivious	  confessor,	  who	  seeks	  to	  seduce,	  and	  then	  force	  the	  young,	  married	  woman	  into	  sexual	  adultery.	  Although	  Eulalia	  briefly	  deceives	  her	  husband	  by	  going	  to	  confession	  without	  his	  permission,	  when	  the	  priest	  tries	  to	  rape	  her,	  she	  draws	  on	  the	  strength	  of	  her	  índole	  to	  successfully	  fight	  him	  off:	  “ella	  sintió	  acudir	  en	  su	  auxilio	  una	  fuerza	  misteriosa	  como	  la	  impulsión	  de	  la	  índole	  de	  la	  persona	  nacida	  para	  el	  bien”	  (152).	  In	  this	  way,	  Eulalia’s	  purity	  of	  body	  and	  character	  is	  proven	  to	  the	  reader.	  The	  woman’s	  external	  traits—the	  statuesque	  perfection	  of	  her	  face	  and	  whiteness	  of	  her	  skin	  and	  hair—are	  revealed	  to	  be	  reliable	  indicators	  of	  strength	  and	  moral	  purity	  of	  her	  índole.	  	  	   The	  novel’s	  assessment	  of	  Antonio’s	  índole,	  however,	  is	  less	  straightforward.	  On	  the	  one	  hand,	  Antonio	  becomes	  swept	  up	  into	  Valentín’s	  counterfeiting	  scheme,	  which	  places	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the	  strength	  of	  his	  moral	  character	  in	  question.	  At	  the	  same	  time,	  the	  narrator	  seeks	  to	  counteract	  any	  doubts	  that	  the	  reader	  might	  have	  about	  Antonio’s	  character,	  insisting	  that	  he	  is	  ultimately	  a	  good	  person	  who	  got	  mixed	  up	  with	  the	  wrong	  people.	  Early	  in	  the	  novel,	  the	  narrator	  asserts:	  “Por	  fortuna	  [Antonio]	  López	  estaba	  dotado	  de	  buena	  índole	  y	  ésta	  debía	  actuar	  en	  las	  situaciones	  solemnes	  de	  su	  porvenir”	  (36).	  In	  this	  way,	  the	  novel	  asks	  readers	  to	  accept	  on	  faith	  the	  narrator’s	  interpretation	  of	  Antonio’s	  índole,	  even	  in	  the	  face	  of	  evidence	  to	  the	  contrary.	  Can	  we	  trust	  the	  narrator,	  or	  is	  this	  statement	  seeking	  deceive	  us	  and	  to	  pass	  off	  a	  debased	  character	  as	  morally	  upright?	  In	  her	  analysis	  of	  La	  vorágine	  (1935),	  Ericka	  Beckman	  demonstrates	  how	  the	  mere	  mention	  of	  monetary	  counterfeiting	  within	  a	  novel	  can	  open	  up	  the	  entire	  verbal	  economy	  of	  the	  narrative	  to	  suspicion	  as	  readers	  are	  faced	  with	  “a	  narrator	  who,	  both	  literally	  and	  figuratively,	  might	  be	  passing	  false	  coins”	  (174).	  	  	  	   The	  extent	  to	  which	  the	  reader	  is	  able	  to	  give	  credit	  to	  the	  narrator’s	  statement	  about	  Antonio’s	  índole	  will	  determine	  whether	  the	  novel’s	  conclusion	  is	  experienced	  as	  poetic	  justice	  or	  an	  expression	  of	  pure	  cynicism.	  After	  witnessing	  the	  priest’s	  assault	  of	  his	  wife,	  Antonio	  ceases	  his	  involvement	  in	  counterfeiting,	  explaining,	  “acabo	  de	  comprender	  lo	  que	  vale	  la	  honra	  y	  por	  la	  honra	  lo	  sacrifico	  todo”	  (169).	  Valentín	  Cienfuegos,	  however,	  is	  furious,	  and	  writes	  an	  anonymous	  letter	  to	  the	  local	  government	  official	  denouncing	  his	  former	  business	  partner	  as	  a	  counterfeiter.	  The	  official,	  on	  receiving	  the	  anonymous	  note,	  does	  not	  believe	  the	  accusation.	  He	  is	  familiar	  with	  Antonio’s	  public	  reputation	  as	  an	  honest	  businessman,	  and	  suspects	  that	  he	  has	  been	  falsely	  accused.	  The	  official	  decides	  to	  call	  Antonio	  into	  his	  office,	  confident	  in	  his	  ability	  determine,	  based	  on	  Antonio’s	  external	  appearance,	  whether	  or	  not	  the	  man	  is	  guilty	  of	  the	  accused	  crime.	  The	  official	  expresses	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his	  interpretive	  approach	  to	  uncovering	  the	  truth,	  saying	  “Su	  fisonomía	  me	  dirá	  lo	  que	  calla	  su	  lengua	  franca”	  (204).	  	  Antonio	  replies	  to	  the	  summons,	  and	  successfully	  convinces	  the	  government	  official	  that	  he	  was	  never	  involved	  in	  counterfeiting.	  Moreover,	  in	  a	  final	  twist,	  the	  official	  arrests	  Valentín	  for	  slandering	  Antonio’s	  name,	  that	  is,	  for	  “falsely”	  accusing	  Antonio	  of	  a	  crime	  that	  we	  as	  readers	  know	  he	  actually	  committed.	  What	  are	  we	  to	  make	  of	  this?	  Does	  Antonio’s	  lie	  to	  the	  government	  official	  reveal	  the	  deeper	  truth	  that,	  at	  the	  core,	  Antonio	  is	  a	  man	  of	  honest	  índole,	  who	  got	  caught	  up	  with	  the	  wrong	  people?	  In	  order	  for	  this	  ending	  to	  be	  poetic	  justice,	  we	  must	  trust	  that	  prior	  to	  becoming	  a	  counterfeiter,	  Antonio	  had	  always	  been	  honest	  in	  his	  business	  dealings,	  and	  that	  he	  only	  strayed	  in	  a	  moment	  of	  weakness	  under	  the	  nefarious	  influence	  of	  Valentín.	  It	  is	  a	  fragile	  basis	  on	  which	  to	  rest	  our	  faith,	  especially	  given	  the	  success	  with	  which	  Antonio	  is	  able	  to	  present	  a	  counterfeit	  version	  of	  himself	  to	  the	  government	  official,	  passing	  off	  his	  feigned	  innocence	  as	  real.	  	  
Eulalia’s	  Gold	  Treasure	  
	   The	  results	  of	  Antonio’s	  character	  assessment	  are	  therefore	  inconclusive.	  He	  may	  be	  counterfeit,	  and	  yet	  the	  narrator	  insistently	  seeks	  to	  pass	  him	  off	  as	  legitimate.	  However,	  regardless	  of	  what	  the	  reader	  concludes	  about	  Antonio’s	  character,	  there	  is	  no	  doubt	  about	  Eulalia’s	  legitimacy.	  This	  angelic	  creole	  woman	  stands	  as	  an	  impeccable	  reservoir	  of	  unadulterated	  morality.	  Her	  love	  for	  her	  husband	  is	  as	  pure	  as	  gold.	  Indeed,	  while	  Antonio	  is	  associated	  with	  the	  fictitious	  prosperity	  of	  commercial	  debts	  and	  counterfeit	  coins,	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  we	  discover	  that	  Eulalia	  possesses	  objects	  of	  unquestionable	  value	  and	  purity:	  gold	  jewelry.	  Therefore,	  when	  Antonio	  resolves	  to	  get	  out	  of	  the	  counterfeiting	  business,	  it	  is	  Eulalia’s	  jewels	  and	  her	  dowry	  that	  make	  such	  a	  decision	  economically	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feasible.	  By	  selling	  Eulalia’s	  jewelry,	  the	  couple	  is	  able	  to	  repay	  Antonio’s	  debts.	  Indeed,	  had	  Antonio	  been	  willing	  to	  sells	  the	  objects	  in	  the	  first	  place,	  none	  of	  the	  conflicts	  driving	  the	  novel’s	  plot	  would	  have	  occurred.	  Antonio	  explains	  to	  Eulalia	  why	  he	  did	  not	  recur	  to	  her	  jewels	  in	  the	  first	  place:	  “La	  quiebra	  amenazaba	  mi	  casa	  y,	  como	  caballero,	  no	  podía	  tocar	  tu	  dote	  ni	  tus	  joyas.	  Valentín	  vino	  trayéndome	  la	  salvación,	  pero	  á	  cambio	  de	  mi	  honor…”	  (190).	  	  In	  this	  way,	  the	  novel	  allegorically	  critiques	  how	  the	  elite	  gender	  conventions	  that	  kept	  women	  and	  their	  possessions	  out	  of	  the	  commercial	  sphere	  were	  creating	  senseless	  problems	  for	  the	  nation.	  Women,	  in	  this	  way,	  are	  positioned	  as	  an	  underutilized	  resource,	  a	  treasure	  full	  of	  potential	  that	  has	  yet	  to	  be	  exploited.	  In	  her	  analysis	  of	  Índole,	  literary	  critic	  Ana	  Peluffo	  proposes	  that	  Eulalia’s	  gold	  jewelry	  stands	  in	  the	  novel	  is	  a	  symbol	  of	  her	  moral	  strength,	  and	  that	  this	  plot	  resolution	  allegorically	  portrays	  feminine	  virtue	  as	  an	  underutilized	  treasure	  that	  should	  serve	  the	  good	  of	  the	  nation.88	  She	  writes,	  “Esta	  virtud	  femenina	  desaprovechada	  por	  Antonio	  se	  representa	  en	  la	  novela	  por	  medio	  de	  un	  tesoro	  que	  Eulalia	  tiene	  escondido	  y	  que	  eventualmente	  salva	  a	  la	  familia-­‐nación	  del	  fracaso	  económico”	  (188).	  While	  I	  believe	  that	  Peluffo	  is	  correct	  in	  this	  reading,	  I	  would	  propose	  that	  the	  symbolism	  works	  both	  ways.	  That,	  rather	  than	  reducing	  Eulalia’s	  gold	  to	  a	  figure	  for	  her	  virtue,	  I	  would	  like	  to	  propose	  that	  Eulalia	  herself	  can	  be	  read	  as	  a	  figure	  for	  gold.	  Or,	  perhaps	  better,	  I	  would	  argue	  that	  both	  Eulalia’s	  feminine	  virtue	  and	  her	  gold	  represent	  the	  ideal	  of	  pure,	  stable	  value.	  To	  use	  a	  formulation	  proposed	  by	  Jean-­‐Joseph	  Goux,	  they	  are	  archetypes	  of	  value,	  “this	  unique	  immobile	  standard	  (generally	  placed	  in	  the	  sanctuary),	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  As	  Meléndez	  discusses,	  Matto’s	  essays	  also	  highlighted	  the	  important	  role	  that	  women	  should	  play,	  “como	  un	  elemento	  vital	  y	  visible	  para	  el	  progreso	  de	  la	  nación”	  (575).	  Davies	  and	  Bryan	  has	  likewise	  argued	  that	  Aves	  sin	  nido	  positions	  women	  as	  a	  force	  of	  national	  progress,	  by	  being	  what	  Bryan	  describes	  as	  the	  “good	  mother	  of	  the	  patria”	  (114).	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which	  governs	  exchanges	  without	  participating	  in	  them”	  (34-­‐35).	  They	  are	  the	  imagined	  embodiment	  of	  ideal	  Woman	  and	  Gold	  in	  the	  material	  form	  of	  woman	  and	  gold.89	  	  Read	  in	  this	  way,	  the	  solution	  offered	  by	  Índole’s	  resolution	  is	  to	  bring	  women	  and	  gold	  out	  of	  the	  sanctuary	  and	  into	  circulation.	  They	  should	  not	  be	  hoarded	  as	  treasure	  but	  become	  value	  in	  motion,	  that	  is,	  capital.	  And,	  by	  circulating	  in	  the	  material	  form	  of	  woman	  and	  gold,	  this	  value	  will	  maintain	  its	  purity;	  it	  will	  not	  risk	  becoming	  debased.	  To	  enhance	  this	  avenue	  of	  allegorical	  interpretation,	  the	  novel	  introduces	  an	  additional	  piece	  of	  information	  about	  Eulalia’s	  gold	  jewelry.	  The	  narrator	  describes:	  “Antonio	  tomó	  el	  brazalete	  de	  brillantes,	  deslumbrado	  por	  el	  brillo	  de	  las	  piedras	  ricamente	  engastadas	  en	  oro	  de	  diez	  y	  ocho	  quilates;	  oro	  inglés,	  importado	  al	  Perú	  por	  solo	  una	  joyería	  de	  gran	  nombre,	  única	  entonces	  con	  privilegio	  de	  patente	  de	  fábrica”	  (206).	  Thus,	  we	  learn	  that	  Eulalia’s	  treasure,	  the	  domestic	  objects	  that	  bring	  salvation	  to	  the	  couple	  have	  their	  origin	  in	  England.	  The	  jewels	  are	  made	  of	  “oro	  inglés,”	  English	  gold.	  Now,	  of	  course,	  it	  cannot	  really	  be	  “oro	  inglés,”	  for	  there	  are	  no	  goldmines	  in	  England,	  although	  (and	  famously	  so)	  there	  is	  plenty	  of	  gold	  mined	  in	  Peru.	  Nevertheless,	  the	  narrator	  insists,	  the	  bracelet	  is	  made	  of	  “oro	  inglés,”	  informing	  us	  that	  at	  some	  point	  in	  the	  precious	  metal’s	  circulation	  in	  world	  trade,	  it	  was	  on	  British	  soil.	  Only	  after	  passing	  through	  that	  center	  of	  global	  capitalism,	  could	  the	  gold	  then	  be	  imported	  with	  prestige	  by	  an	  elite	  Peruvian	  jeweler	  with	  the	  confidence	  that	  this	  gold	  is	  pure,	  and	  nothing	  like	  those	  base	  counterfeit	  coins	  that	  Antonio	  and	  the	  mestizo	  hacendado	  were	  fabricating	  in	  rural	  Peru.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  This	  is	  precisely	  what	  Benn	  Michaels	  calls	  “the	  possibility	  of	  identity	  without	  difference”	  (22).	  In	  Art	  &	  Money,	  Marc	  Shell	  discusses	  this	  ideal	  in	  his	  comparison	  between	  gold	  and	  Eucharist.	  This	  is	  also	  expressed	  in	  Marx’s	  comment	  about	  how	  in	  financial	  crisis	  people	  become	  Catholic,	  that	  is,	  they	  want	  the	  thing	  in	  itself,	  not	  a	  paper	  representation.	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   So	  in	  Peru,	  the	  legendary	  land	  of	  gold,	  Eulalia	  and	  Antonio	  pay	  off	  their	  debts	  with	  gold—from	  England.	  And	  yet,	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  guano	  era,	  it	  was	  precisely	  to	  English	  “gold,”	  or	  at	  least	  capital,	  that	  the	  deeply	  indebted	  Peruvian	  government	  turned.	  I	  would	  like	  to	  propose,	  therefore,	  that	  in	  Eulalia’s	  jewelry,	  the	  novel	  offers	  a	  material	  figure	  for	  British	  capital	  as	  the	  solution	  to	  Peru’s	  economic	  strife.	  Emerging	  from	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  with	  damaged	  infrastructure	  and	  without	  nitrates,	  Peruvian	  officials	  sought	  foreign	  investment	  as	  the	  answer	  to	  the	  nation’s	  economic	  woes.	  The	  problem,	  however,	  was	  Peru’s	  massive	  unpaid	  external	  debt,	  in	  default	  since	  the	  1870s,	  which	  made	  potential	  foreign	  investors	  avoid	  the	  country.	  The	  highly	  controversial	  solution	  to	  this	  dilemma	  came	  in	  the	  form	  of	  Grace	  Contract,	  an	  agreement	  that	  marked	  the	  denouement	  of	  the	  guano	  era	  and	  the	  transition	  to	  British	  and	  U.S.	  companies’	  direct	  investment	  in	  the	  extraction	  of	  Peru’s	  natural	  resources	  (Bonilla	  125;	  McEvoy	  277).90	  	  Though	  the	  Grace	  Contract,	  British	  bondholders	  of	  Peru’s	  foreign	  debt	  were	  converted	  into	  shareholders	  in	  a	  newly	  formed	  Peruvian	  Corporation,	  which	  gained	  ownership	  of	  Peru’s	  railroads,	  guano,	  navigation	  rights	  of	  Lake	  Titicaca,	  and	  a	  stretch	  of	  rainforest.	  The	  debate	  over	  the	  Grace	  Contract	  raged	  from	  1886-­‐1889,	  but	  ultimately	  Peruvian	  officials	  determined	  that	  it	  was	  worth	  the	  costs	  and	  signed	  the	  agreement.	  Indeed,	  investment	  did	  arrive,	  in	  what	  Thorp	  and	  Betram	  call	  a	  “brief	  honeymoon	  with	  British	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  McEvoy	  describes:	  “la	  reconstrucción	  de	  la	  posguerra	  fue	  posible	  por	  un	  cambio	  sensible	  la	  naturaleza	  de	  las	  inversiones	  que	  de	  préstamos	  al	  Estado	  devinieron	  en	  colocaciones	  directas	  en	  las	  áreas	  más	  importantes	  de	  materias	  primas,	  y	  por	  la	  fusión	  y	  monopolización	  interna	  de	  los	  recursos	  productivos,	  particularmente	  tierras	  y	  minerales”	  (277).	  In	  1878,	  Peru	  had	  passed	  a	  law	  allowing	  foreign	  ownerships	  of	  mines,	  but	  significant	  foreign	  investment	  did	  not	  arrive	  until	  after	  the	  Grace	  Contract	  dealt	  with	  the	  issue	  of	  Peru’s	  foreign	  debt	  (Contreras	  and	  Coeto	  185).	  Foreign	  investment	  in	  plantation	  agriculture	  of	  sugar	  also	  experienced	  a	  boost	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  Grace	  Contract.	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capital,”	  but	  the	  good	  times	  soon	  ended	  with	  the	  global	  financial	  crisis	  of	  1893	  (24).91	  Published	  in	  the	  period	  1889-­‐1893,	  Matto’s	  novels	  express	  the	  optimism	  of	  this	  fleeting	  honeymoon	  moment,	  what	  she	  describes	  in	  an	  1890	  article	  in	  El	  Perú	  Ilustrado	  as	  “las	  esperanzas	  abrigadas	  en	  el	  gran	  contrato	  Grace”	  the	  foreign	  capital	  ushered	  in	  by	  the	  Grace	  Contract	  would	  rescue	  Peru	  from	  the	  economic	  distress	  of	  the	  post-­‐guano	  era.	  	  Thus,	  we	  see	  how	  Índole	  presents	  British	  “gold”	  as	  the	  solution	  to	  Peru’s	  post-­‐guano	  economic	  crisis,	  and	  the	  symbol	  of	  real	  value	  in	  contrast	  to	  guano’s	  “fictitious”	  prosperity.	  An	  irony	  that	  arises	  here	  is	  that	  the	  reason	  why	  Peru	  was	  turning	  to	  the	  British	  in	  this	  moment	  of	  crisis	  is	  because	  they	  were	  the	  holders	  of	  Peruvian	  debt.	  That	  is,	  the	  so-­‐called	  fictitious	  prosperity	  of	  Peru’s	  guano	  era	  was	  made	  possible,	  in	  large	  part,	  by	  the	  fictitious	  capital	  of	  the	  London	  bond	  market.	  That	  is	  not	  to	  say	  that	  the	  Grace	  Contract	  simply	  promised	  more	  of	  the	  same.	  On	  the	  contrary,	  this	  marked	  the	  transition	  from	  an	  economic	  model	  dominated	  by	  of	  government	  ownership	  of	  Peru’s	  natural	  resources	  with	  foreign	  capital	  functioning	  principally	  in	  the	  form	  of	  loans	  to	  foreign	  direct	  investment	  in	  resource	  extraction.	  Nevertheless,	  for	  the	  novel	  to	  imagine	  an	  inherent	  stability	  in	  capital	  due	  to	  its	  “Britishness,”	  is	  clearly	  a	  sign	  of	  wishful	  thinking,	  as	  was	  unfortunately	  demonstrated	  with	  the	  crisis	  of	  the	  1890s.	  	  It	  was	  not,	  however,	  a	  fantasy	  that	  was	  exclusive	  to	  Índole	  or	  Matto	  de	  Turner.	  As	  Beckman	  has	  shown,	  the	  Argentine	  novel	  La	  bolsa	  (1891),	  which	  was	  published	  during	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  As	  Flindell	  Klarén	  describes	  “The	  Grace	  Contract	  quickly	  had	  its	  intended	  effect	  as	  foreign	  investment,	  particularly	  from	  Great	  Britain	  under	  the	  leadership	  of	  the	  same	  Michael	  Grace,	  began	  to	  flow	  into	  railroad	  construction,	  the	  oil	  industry,	  mining,	  cotton	  textile	  manufacturing,	  and	  sugar	  production.	  This	  investment	  boomlet	  between	  1890	  and	  1892,	  however,	  was	  short-­‐lived.	  It	  was	  punctured	  by	  the	  outbreak	  of	  the	  Baring	  Crisis,	  which	  triggered	  the	  international	  depression	  of	  1893,	  and	  the	  sudden	  plunge	  in	  the	  price	  of	  silver,	  the	  latter	  severely	  affecting	  countries	  like	  Peru	  that	  were	  on	  the	  silver	  standard.	  British	  capital	  investments	  largely	  dried	  up”	  (197).	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Baring	  Crisis,	  also	  turns	  to	  the	  ideal	  of	  “British”	  capital	  as	  a	  source	  of	  secure	  value	  that	  held	  out	  the	  promise	  of	  economic	  recovery	  for	  an	  indebted	  nation.	  In	  this	  way,	  La	  bolsa	  imaginatively	  solidifies	  “the	  bonds	  of	  affection	  between	  British	  bankers	  and	  the	  Argentine	  nation”	  (113).92	  	  As	  Peru	  was	  making	  concessions	  to	  British	  bondholders	  to	  achieve	  debt	  forgiveness	  and	  usher	  in	  its	  “brief	  honeymoon	  with	  British	  capital,”	  it	  is	  precisely	  the	  “bonds	  of	  affection"	  with	  capital	  that	  are	  being	  redeemed	  in	  the	  realm	  of	  literature.	  In	  Índole	  and,	  as	  I	  will	  briefly	  demonstrate	  below,	  Aves	  sin	  nido	  and	  Herencia	  as	  well,	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner	  constructs	  what	  I	  call	  Romances	  of	  Capital	  Investment.	  Each	  novel	  allegorically	  sentimentalizes	  capital	  investment	  in	  the	  figure	  of	  the	  beautiful	  and	  virtuous	  creole	  woman	  who	  is	  in	  possession	  of	  pure	  precious	  metals	  and	  generously	  resolves	  the	  debt	  crises	  of	  her	  fellow	  characters.	  The	  generosity	  that	  this	  woman	  displays	  towards	  the	  debtors	  offers	  a	  model	  of	  capital	  investment	  as	  an	  act	  of	  unconditional	  love.	  Eulalia	  forgives	  Antonio	  for	  having	  strayed	  into	  the	  illegal	  activities	  of	  counterfeiting,	  and	  restores	  the	  bonds	  of	  their	  marriage	  through	  the	  gift	  of	  her	  British	  gold.	  	  
Spaces	  of	  Fictitious	  Prosperity	  At	  the	  conclusion	  of	  Índole	  Antonio	  and	  his	  wife	  prepare	  to	  move	  to	  Lima	  to	  live	  happily	  ever	  after.	  Antonio	  describes	  how	  he	  will	  be:	  “contento	  allá	  donde	  se	  rinde	  culto	  al	  trabajo,	  donde	  uno	  puede	  confundirse	  entre	  cientos	  de	  personas,	  con	  garantías	  para	  el	  hogar,	  y	  sin	  que	  la	  vanidad	  y	  las	  exigencias	  sociales	  me	  empujen	  al	  camino	  de	  la	  estafa”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  Nor	  were	  the	  points	  of	  similarity	  only	  at	  the	  level	  of	  literature.	  As	  Índole’s	  emerged	  in	  the	  aftermath	  to	  the	  Grace	  Contract,	  so	  was	  the	  publication	  of	  La	  bolsa	  followed	  by	  significant	  Argentine	  concessions	  of	  gold	  and	  territory	  to	  British	  bondholders.	  While	  I	  do	  not	  wish	  to	  overstate	  this	  parallel,	  what	  I	  would	  like	  to	  highlight	  here	  is	  the	  importance	  of	  British	  capital	  within	  the	  literary	  imaginaries	  of	  Latin	  America,	  in	  addition	  to	  the	  economies.	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(195).	  As	  a	  result,	  the	  city	  of	  Lima,	  becomes	  the	  novel’s	  ideal	  space	  of	  honesty	  and	  hard	  work,	  away	  from	  the	  vanities	  and	  social	  pressure	  of	  the	  countryside.	  This	  is	  an	  unusual	  characterization	  of	  the	  city,	  to	  say	  the	  least.	  As	  I	  discuss	  in	  chapters	  one	  and	  four,	  guano-­‐era	  Lima	  was	  conventionally	  portrayed	  as	  the	  ultimate	  space	  of	  deception	  and	  vanity,	  perverted	  from	  traditional	  values	  by	  the	  rise	  of	  the	  market	  and	  consumerism.	  But	  not	  in	  
Índole,	  where	  Lima	  is	  a	  refuge	  of	  honest	  work,	  and	  the	  Andean	  highlands	  are	  corrupted	  by	  fraud.	  	  It	  is	  an	  unusual	  inversion,	  without	  a	  doubt,	  and	  yet	  it	  is	  the	  available	  conclusion	  within	  the	  novel’s	  moral	  logic.	  For,	  the	  novel	  insists	  that	  Valentín—the	  mestizo	  hacendado—is	  the	  evil	  character	  and	  that	  the	  good	  guy	  is	  Antonio,	  the	  creole	  businessman	  involved	  with	  the	  import/export	  trade.	  So,	  allegorically	  speaking,	  the	  vagaries	  of	  global	  commerce	  itself	  are	  not	  the	  root	  of	  the	  problem	  as	  much	  as	  commerce	  coming	  under	  the	  influence	  of	  the	  wrong	  types	  of	  rural	  and	  racialized	  people,	  who	  turn	  honest	  business	  into	  fraud.	  By	  moving	  to	  Lima,	  the	  novel	  insists,	  Antonio	  will	  be	  able	  to	  avoid	  such	  personalist	  entanglements	  through	  the	  increased	  anonymity	  and	  depersonalization	  of	  market	  relations:	  “donde	  se	  rinde	  culto	  al	  trabajo,	  donde	  uno	  puede	  confundirse	  entre	  cientos	  de	  personas”	  (195).	  Fictitious	  prosperity	  is	  therefore	  located	  as	  a	  rural	  problem	  whose	  origin	  resides	  in	  the	  alleged	  backwardness	  of	  Andean	  society.	  Never	  mind	  that	  Antonio	  went	  into	  debt	  in	  the	  first	  place	  through	  his	  involvement	  with	  global	  commerce.	  In	  spite	  of	  this,	  the	  novel’s	  solution	  to	  Peru’s	  crisis	  of	  faith	  in	  social	  institutions	  in	  the	  wake	  of	  financial	  crisis	  is	  a	  turn	  towards	  Lima	  and	  Britain.	  And	  so	  Eulalia’s	  bracelet,	  mined	  in	  the	  Andes,	  fabricated	  in	  London,	  and	  purchased	  in	  Lima,	  enters	  back	  into	  circulation,	  offering	  the	  Peruvian	  couple	  a	  fresh	  start,	  that	  is,	  the	  opportunity	  to	  start	  the	  cycle	  all	  over	  again.	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The	  Gift	  of	  Silver	  in	  Aves	  sin	  nido	  	   My	  reading	  Índole	  as	  a	  romance	  of	  capital	  investment	  drew	  attention	  to	  the	  parallels	  in	  the	  novel	  between	  the	  untainted	  morality	  of	  the	  creole	  woman	  and	  the	  purity	  of	  gold.	  I	  suggested	  that	  the	  novel’s	  resolution,	  which	  is	  based	  on	  the	  sale	  of	  Eulalia’s	  gold	  jewelry,	  allegorically	  proposes	  that	  the	  moral	  value	  of	  the	  creole	  woman	  and	  the	  economic	  value	  of	  gold	  should	  be	  brought	  into	  circulation	  to	  save	  Peru	  from	  its	  post-­‐guano	  debt	  crisis.	  Moreover,	  through	  the	  specific	  identification	  of	  Eulalia’s	  gold	  as	  “oro	  inglés,”	  the	  novel	  invoked	  England	  as	  the	  source	  of	  the	  capital	  that	  will	  bring	  salvation	  to	  the	  nation.	  	  This	  interpretation	  is	  strengthened	  when	  we	  turn	  to	  the	  other	  two	  novels	  in	  Matto’s	  trilogy.	  Like	  Índole,	  Aves	  sin	  nido	  (1889)	  opens	  with	  a	  debt	  crisis	  that	  sets	  the	  plot	  in	  motion.	  An	  indigenous	  woman	  named	  Marcela	  Yupanqui	  appears	  at	  the	  doorstep	  of	  the	  creole	  newlyweds	  Lucía	  and	  Fernando	  Marín,	  pleading	  for	  help.	  Marcela’s	  family	  is	  in	  debt	  to	  a	  local	  wool	  merchant,	  and	  her	  husband	  is	  considering	  suicide	  as	  an	  act	  of	  desperation.	  When	  Lucía	  learns	  of	  the	  Yupanquis’	  financial	  woes,	  she	  commits	  to	  helping	  the	  indigenous	  family	  by	  paying	  off	  their	  debts.	  The	  couple’s	  attempts	  to	  help	  the	  family	  are	  interpreted	  as	  a	  threat	  to	  the	  power	  of	  the	  town’s	  political	  and	  religious	  authorities	  that	  plot	  to	  drive	  out	  the	  meddling	  newcomers	  by	  any	  means	  possible.	  Therefore,	  as	  Peluffo	  aptly	  notes,	  “De	  la	  misma	  manera	  que	  en	  Índole	  Eulalia	  salva	  a	  su	  marido	  del	  suicidio	  y	  de	  la	  bancarrota,	  Lucía	  salva	  a	  Juan	  Yupanqui	  en	  Aves	  sin	  nido”	  (Lágrimas	  198).	  Once	  again,	  therefore,	  a	  beautiful	  young	  creole	  woman	  is	  the	  bearer	  of	  the	  means	  through	  which	  debtors	  find	  salvation.	  Compared	  by	  the	  narrator	  to	  the	  Virgin	  Mary,	  Lucía	  exceeds	  Eulalia	  as	  the	  embodiment	  of	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pure	  womanly	  virtue.93	  Not	  only	  does	  Lucía	  maintain	  her	  own	  purity,	  she	  steps	  out	  into	  the	  world	  through	  her	  charity	  to	  the	  Yupanquis.	  In	  this	  act,	  she	  challenges	  the	  authority	  of	  the	  corrupt	  priest	  and	  government	  officials,	  commencing,	  as	  Lucía	  envisions	  it,	  “la	  sangrienta	  batalla	  de	  los	  buenos	  contra	  los	  malos”	  (24).	  As	  Peluffo	  discusses,	  Lucía’s	  sympathetic	  bond	  with	  Marcela	  is	  a	  central	  affective	  nexus	  in	  the	  novel.	  Peluffo	  expands	  on	  Doris	  Sommer’s	  allegorical	  reading	  of	  the	  novel	  by	  focusing	  on	  charitable	  love	  or	  amor-­‐ágape	  as	  a	  force	  of	  national	  consolidation.	  Peluffo	  defines	  amor-­‐ágape	  as	  “un	  tipo	  de	  afecto	  sentimental,	  no	  erótico,	  asociado	  con	  la	  caridad	  cristiana,	  que	  fue	  utilizado	  en	  la	  cultura	  latinoamericana	  del	  siglo	  XIX	  para	  regular	  la	  interacción	  entre	  diversas	  etnias,	  religiones	  y	  clases”	  (“Bajo	  las	  alas”	  103).	  94	  While	  Peluffo	  interprets	  Lucía’s	  aid	  to	  the	  Yupanquis	  on	  a	  metonymic	  level	  in	  relation	  to	  the	  discourses	  and	  practices	  of	  charity,	  my	  reading	  of	  Aves	  sin	  nido	  as	  a	  romance	  of	  capital	  investment	  turns	  to	  the	  ways	  in	  which	  the	  energies	  of	  amor-­‐ágape	  sentimentalize	  capital	  investment,	  gift	  wrapping	  it	  as	  an	  act	  of	  charity	  towards	  the	  needy	  Peruvian	  Andes.	  	  Notably,	  the	  salvation	  that	  Lucía	  brings	  to	  the	  Yupanqui	  family	  materializes	  in	  the	  form	  of	  pure	  precious	  metal,	  specifically	  silver	  coins.	  The	  narrator	  states	  that	  these	  silver	  coins	  are	  “soles	  fuertes”	  (25),	  thus	  emphasizing	  that	  they	  are	  not	  debased,	  Bolivian,	  or	  counterfeit	  coins,	  but	  the	  pure,	  silver	  Peruvian	  sol.	  To	  recall,	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  and	  Pierola’s	  fiasco	  with	  the	  implementation	  of	  the	  inca	  (backed	  by	  gold	  that	  did	  not	  exist),	  Peru	  returned	  to	  the	  sol	  as	  its	  official	  currency	  in	  1881.	  Moreover,	  in	  1886,	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  As	  Peluffo	  has	  observed,	  Lucía’s	  name	  evokes	  a	  combination	  of	  light	  (Lucía-­‐luz)	  and	  the	  Marian	  ideal	  (Marín-­‐marianismo)	  (Lágrimas	  81).	  	  	  94	  As	  a	  result,	  she	  proposes	  that	  Aves	  sin	  nido	  allegorizes	  a	  hierarchized	  model	  of	  national	  integration	  in	  which	  “los	  indígenas	  son	  incorporados	  a	  la	  familia-­‐nación	  de	  forma	  infantilizada,	  como	  ‘hijos	  adoptivos’	  de	  un	  ángel	  de	  caridad	  que	  los	  educa,	  acultura	  y	  ‘civiliza’	  desde	  el	  ámbito	  del	  hogar”	  (Lágrimas	  21).	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Peruvian	  government	  attempted	  to	  eliminate	  the	  rapidly	  devaluing	  paper	  money,	  those	  	  “billetes	  de	  responsibilidad	  fiscal,”	  by	  declaring	  that	  only	  silver	  soles	  would	  be	  considered	  legitimate	  currency.95	  In	  practice,	  however,	  soles	  fuertes,	  also	  known	  as	  “moneda	  buena”	  or	  “dura,”	  were	  virtually	  unavailable	  in	  rural	  villages	  like	  that	  in	  which	  Aves	  sin	  nido	  is	  set,	  and	  especially	  among	  indigenous	  peasants.	  Instead,	  economic	  transactions	  in	  Andean	  regions	  were	  conducted	  using	  either	  paper	  money	  or	  “monedas	  malas,”	  that	  is	  the	  Bolivian	  feble,	  currency	  with	  a	  lower	  percentage	  of	  precious	  metal.	  The	  result,	  as	  historian	  Carlos	  Contreras	  describes,	  was	  “la	  coexistencia	  de	  dos	  monedas	  de	  distinta	  jerarquía,	  no	  solo	  económica,	  sino	  también	  social”	  (131).	  The	  novel’s	  description	  of	  the	  coins	  as	  soles	  fuertes,	  therefore,	  would	  have	  caught	  the	  attention	  of	  Matto’s	  contemporaries,	  who	  would	  have	  recognized	  Lucía’s	  gift	  to	  Marcela	  Yupanqui	  as	  something	  truly	  exceptional.	  In	  this	  gesture,	  Lucía	  offers	  Marcela	  the	  ideal	  form	  of	  monetary	  value	  at	  the	  time,	  the	  emblem	  of	  a	  wish	  for	  a	  stable	  currency	  where	  none	  existed.	  	  At	  each	  moment	  of	  exchange	  in	  the	  novel,	  the	  soles	  de	  plata	  exert	  a	  powerful,	  almost	  magical,	  influence	  on	  the	  recipients.	  For	  example,	  when	  Lucía	  hands	  Marcela	  four	  soles,	  the	  narrator	  describes	  her	  reaction:	  “Eran	  tales	  las	  emociones	  de	  la	  pobre	  Marcela,	  que	  le	  temblaban	  las	  manos	  de	  modo	  que	  apenas	  pudo	  contar	  el	  dinero,	  dejando	  caer	  las	  monedas	  a	  cada	  momento	  en	  una,	  tres,	  y	  cuatro	  piezas”	  (25).	  Then,	  when	  Marcela	  goes	  to	  pay	  her	  debt	  to	  the	  priest,	  he	  initially	  refuses	  to	  accept	  repayment	  and	  accuses	  her	  of	  having	  received	  the	  coins	  in	  exchange	  for	  sex.	  However,	  upon	  seeing	  the	  silver	  coins,	  the	  priest	  “distrajo	  su	  primera	  intención,	  soltó	  el	  breviario	  que	  había	  colocado	  debajo	  del	  brazo,	  y	  se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  Peruvian	  government’s	  efforts	  to	  impose	  the	  silver	  sol	  as	  the	  single	  currency,	  see	  Contreras,	  La	  economía	  pública	  en	  el	  Perú	  después	  del	  guano	  y	  del	  
salitre	  (2012)	  pp.	  162-­‐168.	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puso	  a	  recontar	  y	  examinar	  la	  ley	  de	  las	  monedas”	  (30).	  He	  insults	  Marcela,	  but	  accepts	  her	  coins,	  entranced	  by	  their	  authenticity	  and	  purity.	  Thus,	  Lucía’s	  gift	  of	  silver	  coins	  breaks	  the	  chain	  of	  ceaselessly	  multiplying	  debts,	  freeing	  the	  Yupanquis	  from	  being	  “eternamente	  deudores”	  to	  the	  priest	  (24).	  In	  this	  moment,	  we	  are	  offered	  a	  glimpse	  of	  the	  promise	  of	  silver,	  this	  pure	  materialization	  of	  capital,	  to	  facilitate	  the	  liberation	  of	  indigenous	  people	  from	  centuries	  of	  colonial	  oppression.	  In	  addition,	  the	  specification	  of	  the	  coins	  that	  Lucía	  gives	  to	  Marcela	  Yupanqui	  as	  “soles	  de	  plata”	  draws	  an	  explicit	  link	  between	  these	  coins	  and	  silver	  mining.	  Notably,	  the	  reason	  that	  Lucía	  and	  Fernando	  Marín	  move	  to	  the	  Andean	  highlands	  is	  that	  Fernando	  has	  recently	  become	  the	  manager	  and	  principal	  shareholder	  of	  a	  silver	  mining	  company.	  Therefore,	  Fernando’s	  mining	  investments	  have	  provided	  the	  Maríns	  with	  the	  economic	  liquidity	  that	  makes	  Lucía’s	  charity	  to	  Marcela	  possible.	  To	  further	  highlight	  the	  connection	  between	  mining	  and	  the	  “soles	  de	  plata,”	  the	  narrator	  indicates	  that	  Lucía’s	  servant	  goes	  directly	  to	  the	  mining	  company	  office	  in	  order	  to	  withdraw	  the	  silver	  coins	  that	  Lucía	  then	  gives	  to	  Marcela	  (18-­‐25).96	  With	  an	  overdetermined	  redundancy	  that	  arises	  from	  silver’s	  function	  as	  money,	  the	  coins	  are	  both	  made	  out	  of	  silver	  metal	  and	  represent	  the	  profits	  achieved	  through	  silver	  mining.	  They	  therefore	  act	  as	  a	  visible	  indicator	  in	  the	  novel	  of	  mining	  investments	  and	  its	  effects	  on	  rural	  society.	  In	  Aves	  sin	  nido,	  therefore,	  we	  can	  see	  how	  silver	  stands	  as	  a	  figure	  for	  pure,	  incorruptible	  value,	  much	  like	  gold	  in	  Índole.	  In	  addition,	  I	  propose	  that	  it	  also	  invokes	  the	  promise	  of	  silver	  mining	  as	  an	  export	  industry	  that	  could	  offer	  Peru	  a	  source	  of	  real,	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96.	  Fernando	  tells	  Lucía:	  “ahí	  tienes	  la	  orden	  para	  que	  el	  cajero	  de	  la	  compañía	  te	  mande	  los	  doscientos	  soles”	  (18).	  	  Lucía	  then	  “llamó	  a	  un	  sirviente	  y	  le	  entregó	  la	  orden	  escrita	  que	  tenía,	  mandándole	  traer	  el	  dinero	  en	  el	  momento…El	  sirviente	  fue	  el	  primero	  que	  volvió	  con	  el	  dinero”	  (25).	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fictitious,	  prosperity.	  Turning	  briefly	  to	  El	  Perú	  Ilustrado,	  the	  Lima-­‐based	  periodical	  in	  which	  Matto	  worked	  as	  editor,	  one	  finds	  a	  similarly	  utopian	  perspective	  on	  foreign	  investment	  in	  mining.	  The	  newspaper	  El	  Perú	  Ilustrado,	  with	  its	  masthead	  adorned	  with	  the	  image	  of	  miners	  with	  pickaxes	  excavating	  a	  burst	  of	  pure	  light,	  set	  its	  sights	  on	  mining	  as	  the	  key	  to	  progress.97	  As	  editor	  of	  the	  newspaper,	  Matto	  advocated	  for	  increased	  foreign	  investment	  in	  mining,	  regularly	  published	  reports	  of	  new	  mining	  ventures,	  technologies,	  and	  prospecting	  expeditions.	  For	  example,	  publishing	  the	  prospectus	  of	  the	  new	  International	  Mining	  Company	  Ltd.	  she	  highlights:	  “los	  beneficios	  que	  reportará	  de	  ella	  la	  minería	  peruana	  que	  es,	  en	  realidad,	  la	  veta	  de	  vida	  y	  progreso	  que	  la	  Providencia	  ha	  reservado	  a	  este	  desgraciado	  país”	  (1014).98	  In	  this	  way,	  Matto	  designates	  the	  expansion	  of	  mining	  as	  Peru’s	  best,	  and	  perhaps	  only,	  hope	  for	  economic	  recovery	  and	  progress	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  collapse	  of	  the	  guano	  era.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  The	  periodical’s	  first	  masthead	  (1887-­‐1888)	  included	  multiple	  icons	  of	  modernity:	  a	  sunrise,	  train,	  miners,	  globe,	  telegraph,	  compass,	  lyra,	  and	  Grecian-­‐style	  bust,	  contrasted	  with	  the	  icons	  of	  traditional	  backwardness:	  a	  feather-­‐adorned	  Amazonian	  Indian	  shooting	  a	  bow	  and	  arrow,	  a	  rope	  bridge,	  llamas,	  sugar	  cane,	  an	  Andean-­‐style	  house,	  and	  pottery.	  The	  second	  masthead	  (1888-­‐1892)	  was	  simplified	  so	  that	  the	  images	  of	  barbarism	  were	  eliminated	  and	  only	  three	  icons	  of	  modernity	  remained:	  the	  train,	  the	  telegraph,	  and	  the	  miners.	  See	  Victoriano	  for	  an	  analysis	  of	  the	  pictorial	  representation	  of	  progress	  in	  El	  Perú	  
Ilustrado.	  	  98	  The	  prospectus	  was	  actually	  published	  in	  two	  issues	  of	  El	  Perú	  Ilustrado,	  first	  in	  English	  and	  then	  in	  Spanish	  translation.	  Such	  enthusiasm	  for	  mining	  had	  been	  a	  feature	  of	  El	  Perú	  
Ilustrado	  even	  prior	  to	  Matto’s	  employment	  there.	  For	  example,	  an	  editorial	  published	  in	  August	  1888	  emphasized	  the	  periodical’s	  commitment	  to	  promoting	  the	  development	  of	  the	  mineral	  export	  sector:	  “Del	  incremento	  de	  la	  industria	  minera	  debe	  esperar	  en	  el	  Perú	  gran	  parte	  de	  su	  futuro	  bienestar.	  Cuanto	  se	  relacione,	  pues,	  con	  ese	  importante	  ramo	  debe	  merecernos	  especial	  preferencia	  y	  es	  obligación	  impuesta	  por	  el	  patriotismo	  llamar	  la	  atención	  de	  propios	  y	  estraños	  á	  las	  inagotables	  riquezas	  que	  la	  próvida	  naturaleza	  ha	  querido	  depositar	  en	  nuestro	  suelo…Nosotros,	  por	  nuestra	  parte,	  faltos	  de	  luces;	  pero	  ricos	  de	  voluntad	  y	  constancia	  colaboraremos	  en	  ese	  sentido	  ocupando	  preferentemente,	  como	  ya	  hemos	  hecho,	  las	  páginas	  de	  nuestro	  modesto	  semanario	  con	  grabados	  y	  artículos	  referentes	  á	  minas”	  (246).	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Through	  the	  idealized	  figures	  of	  Fernando	  and	  Lucía	  Marín,	  who	  use	  their	  money	  only	  for	  social	  good,	  Aves	  sin	  nido	  portrays	  the	  mining	  investor	  as	  a	  benefactor	  that	  bequeaths	  both	  economic	  and	  moral	  progress	  to	  the	  Peruvian	  Andes.	  In	  the	  1880s,	  the	  silver	  mining	  industry	  was	  experiencing	  a	  short-­‐lived	  rebound	  through	  the	  collaboration	  of	  foreign	  and	  Peruvian	  capitalists.99	  Lucía	  and	  Fernando	  Marín	  likewise	  present	  function	  as	  hybrid	  figures,	  neither	  quite	  domestic	  or	  foreign.	  As	  well-­‐educated,	  creole	  newcomers	  to	  Kíllac,	  the	  Maríns	  occupy	  an	  in-­‐between	  position	  in	  which	  they	  are	  rejected	  by	  the	  town’s	  officials	  as	  “forasteros”	  who	  are	  not	  “peruanos	  legítimos,”	  while	  remaining	  Peruvian	  in	  the	  eyes	  of	  the	  narrator	  (22).	  As	  a	  result,	  they	  symbolize	  the	  best	  of	  both	  worlds:	  financial	  prosperity	  through	  access	  to	  capital	  and	  a	  patriotic	  commitment	  to	  the	  wellbeing	  of	  people	  in	  rural	  Peru.	  	  The	  issue	  of	  foreign	  investment	  in	  Peru	  is	  allegorized	  in	  more	  direct	  terms	  in	  a	  scene	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  that	  is	  set	  on	  a	  train.	  When	  the	  train	  crashes,	  a	  Peruvian	  passenger	  speaks	  ill	  of	  the	  Anglo-­‐American	  conductor,	  saying:	  “estos	  gringos	  brutos	  son	  capaces	  de	  llevarnos	  a	  los	  profundos”	  (152).	  While	  Austin,	  Davies,	  and	  Harvard	  have	  read	  this	  scene	  as	  indicating	  Matto’s	  hesitancy	  or	  ambivalence	  with	  regards	  to	  “modernity”	  and	  foreign	  investment,	  I	  propose	  that	  the	  narrator	  portrays	  this	  xenophobia	  of	  the	  poker-­‐playing	  passenger	  ironically.	  For	  in	  the	  face	  of	  adversity,	  Míster	  Smith	  stands	  as	  an	  epitome	  of	  bravery	  and	  hard	  work	  as	  he	  tirelessly	  displayed	  “la	  energía	  que	  distingue	  a	  la	  raza”	  in	  getting	  the	  train	  back	  on	  track	  (152).	  Foreign	  control	  of	  Peru’s	  unfinished	  railroads	  was	  a	  crucial	  element	  the	  Grace	  Contract,	  and	  proponents	  of	  the	  Contract	  highlighted	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  Cite	  Deustua,	  Thorp,	  McEvoy.	  This	  recovery	  ends	  with	  the	  collapse	  of	  silver	  prices	  in	  1892,	  after	  which	  silver	  mining	  is	  overshadowed	  by	  the	  rise	  of	  copper	  mining,	  especially	  at	  Cerro	  de	  Pasco.	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potential	  benefits	  to	  Peruvian	  mining	  should	  the	  new	  foreign-­‐controlled	  Peruvian	  Corporation	  complete	  the	  construction	  of	  railroads	  to	  the	  mines.	  I	  read	  this	  scene,	  therefore	  as	  a	  dramatization	  of	  the	  debates	  as	  to	  whether	  or	  not	  Peru	  should	  agree	  to	  the	  terms	  of	  the	  Contract,	  with	  the	  novel	  answering	  with	  a	  resounding	  yes.	  Even	  so,	  the	  novel	  offers	  no	  direct	  depiction	  of	  silver	  mining.	  Indeed,	  the	  greatest	  level	  of	  detail	  appears	  near	  the	  beginning	  of	  the	  novel,	  when	  the	  narrator	  takes	  a	  short	  pause	  from	  chronicling	  the	  events	  of	  the	  novel	  in	  past	  tense	  to	  comment:	  	  	  Kíllac	  ofrece	  al	  minero	  y	  el	  comerciante	  del	  interior,	  la	  ventaja	  de	  ocupar	  un	  punto	  céntrico	  para	  las	  operaciones	  mercantiles	  en	  relación	  con	  las	  capitales	  del	  departamento;	  y	  la	  bondad	  de	  sus	  caminos	  presta	  alivio	  a	  los	  peones	  que	  transitan	  cargados	  de	  los	  capachos	  del	  mineral	  en	  bruto,	  y	  a	  las	  llamas	  empleadas	  en	  el	  acarreo	  (10).	  	  	  	  	  This	  sentence,	  which	  forms	  its	  own	  paragraph,	  stands	  as	  a	  brief	  incursion	  of	  promotional	  rhetoric	  into	  the	  novel,	  highlighting	  the	  benefits	  that	  towns	  like	  Kíllac	  offer	  to	  readers	  with	  an	  interest	  in	  mining	  and	  commerce.100	  The	  novel’s	  characters	  have	  receded	  for	  the	  moment,	  making	  the	  town	  and	  its	  roads	  the	  agents	  of	  the	  sentence.	  Notably,	  no	  matter	  where	  the	  reader	  may	  geographically	  situate	  the	  fictional	  Kíllac,	  which	  could	  be	  any	  of	  a	  number	  of	  small	  towns	  between	  Cuzco,	  Puno,	  and	  Arequipa,	  it	  is	  imagined	  as	  available	  and	  welcoming	  to	  investment.	  In	  the	  passage’s	  description	  of	  laborers	  carrying	  sacks	  of	  unrefined	  silver	  ore	  through	  the	  mountain	  roads,	  readers	  are	  offered	  a	  brief	  glimpse	  into	  the	  experience	  of	  mining	  industry	  workers.	  Indeed,	  it	  is	  an	  image	  that	  in	  twentieth	  century	  
indigenismo	  will	  become	  a	  symbol	  of	  brutalization	  of	  indigenous	  people,	  framed	  as	  turning	  humans	  into	  “beasts	  of	  burden.”	  Here,	  however,	  the	  description	  is	  picturesque	  rather	  than	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  As	  Kristal	  has	  discussed,	  Matto’s	  fiction	  was	  interpenetrated	  by	  the	  world	  of	  advertising,	  including	  plugs	  for	  the	  companies	  who	  purchased	  advertisements	  in	  El	  Perú	  Ilustrado,	  in	  a	  nineteenth-­‐century	  example	  of	  product	  placement.	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denunciatory,	  as	  the	  narrator	  directs	  the	  reader’s	  attention	  towards	  the	  “relief”	  offered	  to	  workers	  by	  the	  benevolence	  of	  the	  mining	  company	  that	  located	  its	  office	  in	  a	  town	  relatively	  less	  difficult	  to	  reach.	  Entirely	  out	  of	  sight	  are	  the	  coercive	  labor	  practices	  of	  the	  mining	  industry	  of	  the	  time.101	  It	  must	  be	  emphasized,	  that	  although	  silver	  mining	  in	  the	  novel	  symbolizes	  the	  promise	  of	  a	  modern	  economy,	  free	  from	  the	  legacy	  of	  colonial	  exploitation,	  the	  actual	  silver	  mines	  of	  the	  era	  employed	  a	  combination	  of	  old	  and	  new	  exploitive	  practices	  to	  extract	  the	  backbreaking	  mine	  labor	  from	  peasants.	  	  Throughout	  Aves	  sin	  nido,	  readers	  see	  mining	  only	  from	  a	  distance,	  as	  it	  appears	  to	  the	  Maríns	  from	  the	  space	  of	  Kíllac—that	  is,	  as	  a	  source	  of	  money	  that	  sustains	  their	  lifestyle	  and	  enables	  their	  acts	  of	  charity.	  This	  partial	  view	  makes	  it	  possible	  for	  mining	  to	  stand	  as	  the	  novel’s	  force	  of	  economic	  and	  moral	  progress,	  for	  silver	  to	  appear	  as	  a	  token	  of	  pure	  exchange	  value	  and	  morality,	  untarnished	  by	  the	  human	  labor	  engaged	  in	  the	  metal’s	  excavation	  from	  Andean	  soil.	  Therefore,	  no	  matter	  how	  striking	  the	  disjunction	  between	  the	  novel’s	  idealized	  vision	  of	  silver	  mining	  as	  a	  force	  of	  moral	  progress	  and	  the	  violent	  realities	  of	  mining	  on	  the	  ground,	  it	  is	  this	  partial	  view	  of	  silver	  mining	  that	  has	  power	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  As	  I	  discuss	  elsewhere,	  these	  including	  the	  use	  of	  forced	  advances	  of	  cash	  and	  goods	  not	  unlike	  those	  employed	  in	  the	  wool	  trade,	  which	  the	  novel	  famously	  denounces.	  Also	  absent	  is	  the	  use	  of	  debt,	  violence,	  and	  surveillance	  to	  recruit	  migrant	  laborers	  and	  prevent	  them	  from	  escaping	  the	  toil	  of	  the	  mine,	  for	  as	  historian	  Florencia	  Mallon	  notes,	  “given	  the	  hardships	  of	  mine	  labor,	  the	  only	  way	  to	  retain	  a	  labor	  force	  was	  through	  coercion”	  (73).	  Like	  the	  wool	  trade,	  mining	  was	  an	  example	  of	  non-­‐wage	  labor	  producing	  commodities	  for	  export.	  Indeed,	  as	  Mallon	  discusses	  in	  the	  context	  of	  the	  central	  highlands,	  a	  mining	  proletariat	  did	  not	  consolidate	  until	  the	  1920s,	  and	  this	  development	  was	  largely	  the	  result	  of	  the	  fact	  that	  the	  pollution	  from	  mineral	  refinement	  made	  agriculture	  and	  livestock	  pasturing	  impossible	  (226-­‐229).	  Only	  when	  peasants	  had	  no	  other	  alternative	  did	  they	  become	  wage	  laborers	  in	  the	  mines.	  Any	  mention	  of	  the	  conditions	  of	  mine	  labor	  in	  Aves	  sin	  
nido,	  however,	  would	  muddy	  the	  difference	  between	  the	  supposedly	  “modern”	  mining	  sector	  and	  the	  “barbaric”	  wool	  trade,	  and	  therefore	  must	  remain	  unspoken.	  See	  Burner,	  Deustua	  pp.	  94-­‐95,	  and	  Mallon	  pp.	  73-­‐75.	  Deustua	  explains	  how	  debt	  was	  a	  central	  element	  of	  keeping	  contract	  laborers	  tied	  to	  the	  mines.	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the	  novel.	  	  This	  transfixed,	  fetishized	  vision	  of	  silver	  as	  money	  subsumes	  all	  of	  the	  violence	  of	  the	  mining	  economy	  under	  the	  single	  glimmering	  token	  of	  the	  silver	  coin	  so	  that	  it	  may	  stand	  as	  an	  emblem	  for	  the	  promise	  of	  foreign	  and	  Lima-­‐based	  capital	  ushered	  in	  by	  the	  Grace	  Contract	  to	  arrive	  from	  the	  outside	  and	  rescue	  the	  highlands	  from	  its	  own	  barbarism	  and	  promote	  progress	  and	  prosperity	  for	  all	  people	  in	  Peru.	  	  
Herencia	  and	  the	  sociedad	  anónima	  	   In	  Herencia	  (1893),	  Matto’s	  trilogy	  moves	  at	  last	  to	  Lima,	  that	  city	  of	  dreams	  for	  corrupt	  and	  pure	  characters	  alike	  in	  Índole	  and	  Aves	  sin	  nido.	  Critics	  have	  regularly	  argued	  that	  the	  idealized	  vision	  of	  Lima	  offered	  in	  Matto’s	  two	  earlier	  novels	  falls	  apart	  on	  closer	  inspection	  in	  Herencia.102	  Indeed,	  within	  this	  urban	  space,	  a	  new	  character	  type	  is	  introduced,	  the	  elite	  woman	  corrupted	  by	  the	  temptations	  of	  sex	  without	  love	  and	  luxury	  purchased	  on	  credit.	  In	  its	  portrayal	  of	  the	  debased	  limeña	  as	  the	  epitome	  of	  the	  guano	  era’s	  fictitious	  prosperity,	  Herencia	  dialogues	  with	  a	  constellation	  of	  tropes	  that	  I	  explore	  in	  chapter	  four,	  which	  were	  frequently	  employed	  within	  novels,	  including	  Luis	  Benjamín	  Cisneros’s	  novel	  Julia	  (1860)	  and	  Mercedes	  Cabello	  de	  Carbonera’s	  Blanca	  Sol	  (1889),	  as	  well	  as	  essays	  which	  critiqued	  the	  guano	  era’s	  culture	  and	  economy.	  	   While	  Herencia	  offers	  a	  strong	  critique	  of	  the	  conspicuous	  consumption	  and	  sexual	  immorality	  by	  members	  of	  Lima’s	  elite,	  I	  think	  it	  is	  important	  to	  recognize	  the	  ways	  in	  which	  Herencia’s	  portrayal	  of	  capital	  city	  does	  live	  up	  to	  the	  expectations	  of	  the	  young	  creole	  couples.	  Notably,	  Herencia	  diverges	  from	  Julia	  and	  Blanca	  Sol	  by	  offering	  a	  model	  of	  true	  love	  and	  wealth	  based	  on	  investment	  in	  the	  extraction	  and	  refinement	  of	  the	  human	  and	  mineral	  resources	  of	  the	  highlands.	  This	  is	  made	  possible	  in	  the	  novel	  thanks	  to	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	  See,	  for	  example	  Berg	  2006,	  Rodríguez-­‐Luis.	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emergent	  economic	  arrangement	  that	  was	  gaining	  increasing	  importance	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  guano	  era,	  the	  joint-­‐stock	  company	  or	  sociedad	  anónima.	  	   The	  plot	  of	  Herencia	  picks	  up	  a	  few	  years	  after	  Aves	  sin	  nido,	  with	  Lucía	  and	  Fernando	  Marín	  happily	  settled	  into	  their	  new	  lives	  in	  Lima.	  To	  recall,	  at	  the	  end	  of	  Aves	  sin	  
nido,	  the	  creole	  couple	  makes	  the	  decision	  to	  leave	  the	  Andean	  highlands	  and	  move	  to	  Lima,	  much	  like	  Eulalia	  and	  Antonio	  López	  in	  Índole.	  The	  Maríns’	  departure	  is,	  in	  part,	  the	  result	  of	  their	  being	  driven	  out	  by	  a	  cabal	  of	  religious	  and	  government	  leaders	  who	  will	  stop	  at	  nothing	  to	  expel	  the	  reform-­‐minded	  forasteros.	  As	  one	  character	  explains,	  “Los	  lugares	  donde	  no	  se	  cuenta	  con	  garantías	  para	  la	  propiedad	  y	  la	  familia,	  se	  despueblan:	  todos	  los	  que	  disponen	  de	  medios	  suficientes	  para	  emigrar	  a	  los	  centros	  civilizados	  lo	  hacen”	  (122).	  	  In	  addition	  to	  such	  concern	  for	  their	  lives	  and	  property,	  moreover,	  the	  Maríns	  leave	  because	  Lucía	  cannot	  bear	  to	  continue	  witnessing	  the	  misery	  and	  exploitation	  of	  indigenous	  people	  in	  the	  highlands.	  At	  the	  beginning	  of	  Aves	  sin	  nido,	  when	  Marcela	  Yupanqui	  first	  arrives	  at	  Lucía’s	  doorstep	  and	  tells	  her	  story,	  Lucía	  is	  deeply	  moved.	  This	  affective	  response	  instills	  in	  her	  a	  sense	  of	  responsibility.	  Now	  that	  she	  has	  seen	  this	  woman,	  and	  heard	  her	  story,	  she	  must	  take	  action.	  She	  expresses	  to	  her	  husband,	  “¡Nosotros	  no	  podemos	  vivir	  aquí!	  Y	  si	  tú	  insistes,	  viviremos	  librando	  la	  sangrienta	  batalla	  de	  los	  buenos	  contra	  los	  malos.	  ¡Ah!	  ¡salvémoslos!”	  (24).	  Here,	  Lucía	  presents	  her	  husband	  with	  two	  options:	  either	  they	  leave	  the	  highlands,	  so	  that	  they	  no	  longer	  have	  to	  bear	  witness	  to	  suffering,	  or	  they	  must	  get	  involved,	  to	  fight	  the	  forces	  of	  evil	  and	  rescue	  those	  in	  need.	  At	  this	  point	  in	  the	  novel,	  the	  question	  is	  simply	  rhetorical;	  of	  course	  they	  will	  fight	  the	  battle	  of	  good	  and	  evil,	  or	  else	  there	  would	  be	  no	  story.	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As	  time	  passes,	  however,	  Lucía	  can	  no	  longer	  bear	  to	  witness	  suffering,	  which	  she	  feels	  impotent	  to	  irradiate.	  She	  exclaims,	  “¡Quisiera	  ya	  estar	  lejos	  de	  Kíllac	  para	  no	  ver	  estas	  cosas!”	  (126).	  Here,	  we	  see	  the	  counterpoint	  to	  Lucía’s	  initial	  determination	  to	  engage	  in	  the	  battle	  of	  good	  versus	  evil.	  Where	  the	  witnessing	  of	  suffering	  had	  initially	  prompted	  Lucía	  to	  take	  action,	  now	  it	  has	  all	  become	  too	  overwhelming,	  and	  she	  longs	  for	  retreat.	  This	  escape	  is	  made	  possible	  when	  “unos	  judíos”	  (113)	  agree	  to	  purchase	  the	  Maríns’	  house	  and	  majority	  stake	  in	  the	  silver	  mining	  company.	  The	  anti-­‐Semitic	  content	  of	  this	  plot	  point	  implies	  that	  Jews,	  unlike	  the	  Maríns,	  would	  not	  be	  troubled	  by	  moral	  scruples	  in	  the	  pursuit	  of	  profits,	  and	  warns	  against	  the	  Peruvian	  economy	  falling	  into	  the	  hands	  of	  such	  people.	  	  
Aves	  sin	  nido	  does	  not	  end	  entirely	  in	  failure,	  however.	  Lucía	  and	  Fernando	  take	  with	  them	  two	  orphan	  children	  from	  the	  highlands,	  the	  beautiful	  mestiza	  Margarita	  and	  her	  indigenous	  half-­‐sister,	  Rosalía,	  whom	  they	  educate	  and	  raise	  as	  their	  own.	  These	  adopted	  girls	  signal	  the	  inherent	  potential	  of	  the	  highlands	  to	  become	  civilized	  if	  only	  it	  could	  be	  taken	  under	  the	  wing	  of	  enlightened	  creole	  society.	  Herencia,	  then,	  picks	  up	  where	  Aves	  sin	  
nido	  leaves	  off.	  Several	  years	  have	  passed,	  and	  although	  Rosalía	  falls	  out	  of	  the	  picture	  somewhere	  in	  the	  interim	  between	  the	  novels,	  Margarita	  has	  prospered	  from	  her	  extraction	  from	  rural	  society.103	  She	  appears	  in	  Herencia	  completely	  transformed	  by	  Lucía’s	  beneficent	  influence	  into	  a	  refined	  creole	  lady.	  	  As	  Julio	  Rodríguez-­‐Luis	  aptly	  notes,	  Herencia’s	  Lima	  offers	  precisely	  a	  space	  where	  upper-­‐middle	  class	  citizens	  can	  live	  peaceful,	  comfortable	  lives	  without	  having	  to	  see	  the	  suffering	  of	  the	  countryside	  (48).	  The	  plot	  is	  structured	  around	  a	  comparison	  between	  two	  young	  women:	  Lucía’s	  adopted	  daughter	  Margarita	  and	  Camila	  Aguilera,	  the	  daughter	  of	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  For	  a	  discussion	  of	  the	  racial	  politics	  of	  the	  omission	  of	  Rosalía	  from	  the	  plot	  of	  Herencia,	  see	  Cornejo	  Polar,	  Lewis,	  Rodríguez-­‐Luis.	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sexually	  promiscuous	  woman	  who	  believes	  that	  the	  appearance	  of	  wealth	  can	  cover	  all	  moral	  and	  economic	  flaws.	  The	  “herencia”	  indicated	  by	  the	  novel’s	  title,	  therefore	  refers	  most	  directly	  to	  the	  moral	  inheritance	  bequeathed	  from	  mother	  to	  daughter.	  While	  Margarita	  benefitted	  from	  the	  positive	  influence	  of	  Lucía,	  Camila	  was	  raised	  by	  a	  mother	  who	  lives	  by	  the	  slogan,	  “la	  plata	  todo	  lo	  tapa,	  lo	  disculpa,	  lo	  abrillanta,	  lo	  rectifica,	  lo	  ennoblece”	  (258).	  	  Doomed	  by	  this	  upbringing,	  Camila	  fails	  to	  acquire	  a	  strong	  moral	  character.	  When	  an	  Italian	  shopkeeper	  sneaks	  into	  her	  house	  and	  kisses	  her,	  therefore,	  not	  only	  does	  Camila	  fail	  to	  put	  up	  any	  resistance,	  she	  also	  develops	  sexual	  desire	  for	  her	  attacker.	  Within	  the	  moral/sexual	  logic	  of	  Matto’s	  trilogy,	  therefore,	  Camila	  stands	  as	  the	  opposite	  of	  Eulalia	  from	  Índole,	  whose	  inner	  morality	  was	  strong	  enough	  to	  resist	  even	  the	  sexual	  assault	  of	  her	  priest.	  Although	  Camila	  appears	  to	  be	  a	  proper	  young	  lady,	  her	  internal	  moral	  value	  is	  empty.	  In	  like	  fashion,	  Camila’s	  mother	  takes	  out	  a	  second	  mortgage	  on	  their	  house	  to	  pay	  for	  Camila’s	  marriage	  to	  the	  Italian,	  as	  well	  as	  to	  cover	  the	  expenses	  for	  the	  false	  papers	  that	  certify	  the	  man’s	  nobility.	  Too	  late,	  the	  socially	  ambitious	  Italian	  learns	  that	  “la	  gran	  fortuna	  de	  los	  Aguilera	  consistía	  más	  que	  en	  fincas	  realengas	  en	  las	  apariencias	  sostenidas”	  (330).	  	  	  	  	  	  	  	  	  In	  diametric	  opposition	  to	  the	  Aguileras’	  fictitious	  wealth,	  false	  titles,	  and	  vacant	  morals,	  the	  novel	  situates	  the	  Maríns,	  who	  live	  quiet	  lives	  based	  in	  true	  love	  and	  real	  wealth.	  To	  prevent	  any	  doubts	  on	  this	  matter,	  the	  novel	  explicitly	  spells	  out	  this	  contrast	  through	  a	  clunky	  inner	  monologue	  of	  Fernando	  Marín,	  who	  thinks	  to	  himself:	  “Estoy	  seguro	  de	  que	  mis	  negocios	  descansan	  sobre	  base	  sólida.	  Las	  acciones	  compradas	  á	  los	  mineros	  del	  Cerro	  de	  Pasco	  han	  triplicado	  el	  capital,	  y	  realizaremos	  nuestros	  ideales”	  se	  decía	  don	  Fernando,	  ordenando	  varios	  papeles	  sobre	  su	  carpeta.	  “Mi	  mujer	  es	  de	  las	  pocas	  que	  conservan	  el	  buen	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fondo.	  Que	  contraste,	  Dios	  mío!.....Las	  fortunas	  del	  vecindario	  se	  desmoronan	  á	  la	  luz	  del	  gas	  de	  las	  tertulias	  que	  obligan	  á	  sacrificios	  que	  no	  son	  más	  que	  el	  fruto	  de	  ostentar	  ante	  el	  mundo	  lo	  que	  no	  se	  tiene”	  (201-­‐2).	  	  Once	  again,	  the	  promotional	  rhetoric	  of	  advertising	  makes	  an	  appearance	  within	  Matto’s	  novel,	  which	  comes	  just	  to	  the	  verge	  of	  directly	  telling	  readers:	  “Buy	  shares	  in	  Cerro	  de	  Pasco	  and	  all	  of	  your	  dreams	  will	  come	  true!”	  Through	  this	  passage,	  we	  learn	  that	  mining	  remains	  the	  source	  of	  the	  Marín’s	  economic	  prosperity.	  Unlike	  in	  Aves	  sin	  nido,	  however,	  Fernando	  no	  longer	  manages	  the	  mines.	  Instead,	  he	  is	  a	  shareholder	  of	  a	  joint-­‐stock	  company,	  and	  can	  watch	  his	  mining	  profits	  multiply	  from	  the	  safety	  and	  comfort	  of	  his	  desk	  in	  Lima.	  In	  this	  way,	  we	  can	  see	  how	  Lima	  has	  fulfilled	  the	  expectations	  of	  Antonio	  López	  from	  Índole.	  To	  recall,	  Antonio	  hopes	  that	  Lima	  will	  be	  a	  place	  where	  he	  can	  avoid	  the	  personalist	  entanglements	  of	  rural	  life,	  “donde	  uno	  puede	  confundirse	  entre	  cientos	  de	  personas”	  (195).	  He	  seeks,	  in	  short,	  anonymity,	  not	  unlike	  that	  achieved	  by	  the	  shareholder	  of	  a	  joint-­‐stock	  company,	  or	  sociedad	  anónima,	  whose	  relationship	  with	  the	  company	  in	  which	  he	  invests	  is,	  at	  least	  in	  theory,	  absolutely	  distant	  and	  depersonalized.104	  	  	   This	  ideal	  of	  anonymous	  or	  depersonalized	  economic	  relations	  that	  forms	  the	  root	  of	  the	  joint-­‐stock	  company	  is	  manifested	  in	  Herencia’s	  scene	  of	  debt	  and	  charity.	  In	  the	  middle	  of	  the	  novel,	  a	  mysterious	  creole	  woman	  appears	  at	  the	  Maríns’	  house.	  She	  greets	  Lucía,	  saying,	  “mi	  nombre	  no	  la	  ha	  de	  indicar	  nada	  á	  usted:	  le	  soy	  desconocida	  en	  absoluto,	  y	  básteme	  decirle	  que	  vengo	  en	  nombre	  de	  la	  caridad	  cristiana”	  (142).	  The	  woman	  explains	  that	  her	  husband	  lost	  his	  job	  due	  to	  political	  favoritism.	  Unable	  to	  find	  alternate	  employment,	  and	  unwilling	  to	  face	  further	  destitution,	  the	  couple	  has	  determined	  to	  poison	  their	  children	  and	  then	  kill	  themselves.	  Deeply	  moved	  by	  this	  tale	  of	  distress,	  Lucía	  agrees	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  As	  Weber,	  discusses	  in	  Economy	  and	  Society,	  “depersonalization”	  is	  a	  central	  element	  of	  economic	  ethics	  under	  capitalism.	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to	  help	  the	  stranger.	  She	  gives	  the	  woman	  money—this	  time	  in	  the	  form	  of	  paper	  bills—and	  writes	  a	  letter	  of	  recommendation	  for	  the	  woman’s	  husband	  to	  find	  employment	  as	  the	  accountant	  for	  a	  sugar	  plantation.	  Overjoyed,	  the	  mysterious	  woman	  departs,	  and	  makes	  no	  further	  appearance	  in	  the	  novel.	  	  	   The	  shift	  from	  charity	  in	  the	  form	  of	  silver	  coins	  that	  we	  saw	  in	  Aves	  sin	  nido	  to	  that	  of	  paper	  money	  in	  Herencia	  captures	  that	  additional	  distance	  between	  the	  Maríns	  and	  the	  source	  of	  their	  wealth.	  Now	  that	  Fernando	  is	  a	  stockholder	  rather	  than	  manager,	  his	  connection	  to	  the	  mining	  industry	  is	  increasingly	  dematerialized.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  Herencia	  casts	  no	  doubts	  as	  to	  the	  validity	  of	  this	  source	  of	  wealth.	  It	  may	  be	  paper	  money,	  but	  Lucía	  had	  been	  carrying	  it	  in	  “una	  monísima	  carterita	  de	  cuero	  de	  Rusia,	  en	  cuya	  tapa	  estaban	  grabadas	  con	  oro	  las	  iniciales	  L.	  de	  M.	  y	  al	  pié	  12	  de	  Junio”	  (153).	  The	  gold	  engraving	  of	  the	  purse	  connects	  it	  to	  the	  purity	  of	  precious	  metals	  as	  well	  as	  that	  of	  Lucía.	  Her	  initials	  identify	  the	  purse	  with	  herself	  and	  the	  date—although	  its	  meaning	  is	  not	  specified—could	  likely	  indicate	  her	  wedding	  date.	  The	  signs	  of	  Gold,	  Woman,	  and	  Love	  thus	  unite	  in	  this	  Russian	  leather	  purse	  to	  confer	  legitimacy	  onto	  the	  paper	  money	  contained	  within.	  	  	  	  	  	  	   The	  legitimacy	  of	  the	  Maríns’	  wealth	  is	  further	  confirmed	  in	  the	  scene	  when	  Lucía	  brings	  Margarita	  to	  a	  party	  of	  Lima’s	  high	  society.	  Lucía	  arrives	  dressed	  in	  a	  blue	  velvet	  dress	  with	  diamond	  buttons	  on	  the	  bodice	  that	  draws	  the	  envy	  of	  the	  woman	  at	  the	  party.	  Enviously,	  the	  women	  whisper	  among	  themselves	  asking,	  who	  could	  these	  moneyed	  newcomers	  from	  the	  sierra	  be	  (47)?	  They	  debate	  over	  the	  price	  of	  Lucía’s	  dress	  and	  the	  “legalidad”	  of	  its	  adornments	  (54).	  Could	  those	  really	  be	  diamond	  buttons,	  or	  were	  they	  just	  rhinestone	  imitations?	  Ultimately,	  a	  friend	  of	  the	  jeweler	  who	  sold	  the	  buttons	  to	  Lucía	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confirms	  that	  they	  are	  indeed,	  “piedras	  finas,”	  and	  moreover	  “engastadas	  en	  oro”	  (55).	  He	  adds,	  “puedo	  asegurar	  á	  ustedes	  que	  esa	  botonadura	  representa	  una	  fortuna”	  (55).	  The	  gossiping	  ladies	  are	  thus	  convinced	  that	  Lucía’s	  glamorous	  dress	  is	  not	  mere	  glittery	  ostentation,	  but	  the	  sign	  of	  a	  truly	  wealthy	  woman.	  	  	  	   It	  is	  at	  this	  party	  that	  Lucía’s	  ahijada	  Margarita	  meets	  Ernesto,	  her	  true	  love.	  The	  problem	  is	  that	  Ernesto	  is	  a	  poor	  law	  student	  who	  lives	  in	  a	  small	  apartment	  with	  his	  mother.	  He	  cannot	  hope	  marry	  a	  woman	  of	  such	  wealth	  like	  Margarita.	  This	  potential	  conflict,	  however,	  disappears	  almost	  as	  soon	  as	  it	  emerges	  when	  Ernesto	  wins	  the	  lottery.	  Thus,	  as	  occurred	  in	  Índole	  and	  Aves	  sin	  nido,	  an	  outside	  source	  of	  money	  miraculously	  appears	  within	  the	  plot	  to	  resolve	  the	  characters’	  economic	  difficulties.	  Here,	  however,	  instead	  of	  a	  gift	  from	  the	  charitable	  hand	  of	  a	  creole	  woman,	  Ernesto’s	  good	  fortune	  is	  bequeathed	  by	  the	  invisible	  hand	  of	  the	  lottery.	  That	  the	  lottery	  should	  serve	  this	  unquestionably	  positive	  function	  within	  the	  novel	  is	  notable,	  as	  the	  lottery	  has	  been	  frequently	  associated	  within	  cultural	  production	  as	  a	  corrupting	  source	  of	  wealth,	  acquired	  through	  gambling	  and	  luck	  rather	  than	  hard	  work.105	  Indeed,	  the	  figure	  of	  the	  lottery	  has	  been	  frequently	  invoked	  in	  critiques	  of	  financial	  markets,	  which	  posit	  that	  speculation	  in	  stocks	  and	  bonds	  has	  converted	  the	  global	  economy	  into	  a	  giant	  lottery.106	  In	  Herencia,	  however,	  the	  lottery,	  much	  like	  the	  stock	  market,	  functions	  as	  a	  vehicle	  through	  which	  good	  people	  acquire	  the	  means	  to	  make	  their	  dreams	  come	  true.	  The	  narrator	  describes:	  “Desde	  el	  momento	  en	  que	  el	  suertero	  cojo	  llevó	  la	  buena	  nueva	  á	  Ernesto	  y	  á	  su	  madre,	  […]	  Ella	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  Frank	  Norris	  McTeague	  (1899)	  offers	  a	  dramatic	  depiction	  of	  the	  corrupting	  power	  of	  lottery	  earnings,	  where	  the	  sudden	  acquisition	  of	  wealth	  destroys	  the	  dominant	  relationships	  in	  the	  novel	  and	  converts	  a	  wholesome	  woman	  into	  a	  “little	  miser.”	  106	  See	  Molesworth.	  Of	  course,	  the	  lottery	  itself	  can	  serve	  as	  a	  source	  of	  speculative	  revenue	  for	  indebted	  governments,	  such	  as	  in	  the	  dramatic	  example	  of	  the	  South	  Sea	  Bubble.	  See	  Brantlinger.	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comenzó	  á	  soñar	  con	  cosas	  reales.	  Él	  á	  realizar	  cosas	  soñadas”	  (217).	  In	  this	  way,	  Herencia	  rebrands	  the	  lottery,	  this	  symbol	  that	  has	  epitomized	  the	  dangers	  of	  finance,	  and	  portrays	  it	  as	  a	  source	  of	  good.	  That	  a	  man	  should	  be	  spontaneously	  enriched	  due	  to	  the	  timely	  purchase	  of	  a	  piece	  of	  paper,	  whether	  a	  lottery	  ticket	  or	  stocks,	  is	  definitively—almost	  defiantly—not	  a	  problem	  in	  Herencia.	  	  	  	   With	  Ernesto’s	  financial	  problems	  resolved,	  he	  is	  free	  to	  marry	  Margarita.	  This	  happy	  conclusion	  of	  the	  novel	  is	  sealed	  with	  two	  toasts	  that	  emphasize	  the	  purity	  and	  legitimacy	  of	  the	  young	  couple’s	  love.	  Fernando	  Marín	  offers	  his	  toast,	  “Por	  la	  felicidad	  de	  ustedes,	  hijos	  míos,	  sean	  tan	  dichosos	  como	  yo,	  y	  gocen	  de	  la	  ventura	  del	  hogar	  sin	  ocuparse	  de	  las	  apariencias	  del	  mundo	  que,	  casi	  siempre,	  suelen	  poner	  oropel	  donde	  hay	  llagas	  que	  cubrir	  y	  deformidades	  que	  disimular”	  (319).	  In	  this	  way,	  Fernando	  expresses	  his	  hopes	  that	  Margarita	  and	  Ernesto	  will	  follow	  in	  the	  footsteps	  of	  Lucía	  and	  Fernando,	  living	  contented	  lives	  based	  on	  true	  love	  and	  the	  real	  wealth	  of	  mining	  investments	  rather	  than	  the	  fictitious	  prosperity	  of	  guano	  debts.	  Ernesto	  echoes	  this	  sentiment	  to	  Margarita,	  saying,	  	  “Brindemos	  por	  la	  eternidad	  de	  nuestro	  amor,	  esposa	  mía,	  nadie,	  ni	  nada	  podrá	  separarnos	  y	  seremos	  felices	  á	  despecho	  de	  este	  siglo	  egoísta,	  metalizado,	  y	  de	  la	  sociedad	  falsa”	  (341).	  In	  this	  final	  toast,	  Matto’s	  romance	  of	  capital	  investment	  reaches	  its	  ultimate	  incarnation.	  The	  geographic	  distance	  between	  the	  couple	  and	  the	  Cerro	  de	  Pasco	  mines	  that	  sustain	  their	  economic	  wellbeing	  is	  sentimentally	  transmuted	  into	  an	  emotional	  distance	  from	  all	  economic	  concerns.	  Their	  position	  as	  shareholders	  in	  a	  joint-­‐stock	  company	  has	  liberated	  them,	  the	  novel	  implies,	  from	  the	  mundane	  materialist	  concerns	  of	  metals	  and	  money.	  As	  Ernesto	  repeats	  three	  times	  in	  the	  final	  pages	  of	  the	  novel,	  “Poseer	  es	  triunfar!”	  (343).	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Chapter	  4:	  Fictitious	  Prosperity	  and	  the	  Curse	  of	  Repetition:	  Luis	  Benjamin	  
Cisneros’s	  Julia	  and	  Luis	  Orrego	  Luco’s	  Casa	  grande	  	   Luxury	  envelops	  a	  generation,	  sweeping	  young	  men	  and	  women	  into	  a	  whirlwind	  of	  silks	  and	  jewels.	  Carriage	  rides	  along	  the	  boulevard,	  box	  seats	  at	  the	  opera,	  tertulias	  in	  elegant	  drawing	  rooms,	  each	  provide	  an	  opportunity	  to	  see	  and	  be	  seen	  as	  part	  of	  an	  elaborate	  performance	  of	  elite	  status.	  Amidst	  this	  profusion	  of	  lavish	  excess,	  a	  young	  couple	  meets	  and	  falls	  in	  love.	  Too	  soon,	  however,	  the	  lovers	  must	  confront	  the	  disillusionments	  of	  married	  life	  without	  the	  romance	  of	  courtship.	  They	  learn	  that	  within	  this	  grand	  “comedia	  del	  buen	  tono”	  (Orrego	  Luco	  1.197),	  it	  is	  not	  only	  the	  smiles	  and	  the	  compliments	  that	  are	  false.	  What	  is	  more,	  the	  dresses	  and	  the	  jewels,	  the	  carriages	  and	  the	  imported	  furniture,	  even	  the	  mansions	  have	  been	  purchased	  on	  credit.	  And	  it	  is	  only	  a	  matter	  of	  time	  before	  the	  bills	  will	  come	  due.	  	  	  It	  could	  be	  Lima	  of	  the	  1860s.	  It	  could	  be	  1900s	  Santiago.	  The	  disparate	  narrative	  structures	  of	  guano	  and	  nitrates	  converge	  in	  the	  two	  novels	  best	  remembered	  as	  the	  emblematic	  literary	  expressions	  of	  their	  respective	  eras:	  Luis	  Benjamín	  Cisneros’s	  Julia	  (1861)	  and	  Luis	  Orrego	  Luco’s	  Casa	  grande	  (1908).	  The	  texts	  stand	  as	  the	  novels	  of	  guano	  and	  nitrates,	  which	  portray	  elite	  society	  transformed	  by	  the	  sudden	  influx	  of	  wealth	  from	  fertilizer	  exports.107	  However,	  despite	  the	  notable	  similarities	  of	  the	  two	  novels,	  Julia	  and	  
Casa	  grande	  have	  not	  previously	  been	  studied	  together.	  While	  each	  novel	  is	  canonical	  within	  its	  national	  literary	  tradition,	  the	  works	  are	  not	  widely	  read	  as	  part	  of	  a	  broader	  Latin	  American	  canon.108	  It	  may	  be	  that	  the	  very	  characterization	  of	  each	  novel	  as	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  See,	  for	  example,	  Goic,	  Rojo,	  García	  Cunningham,	  Denegri,	  and	  Díaz.	  	  	  108	  Each	  text	  holds	  an	  important	  place	  within	  its	  national	  literary	  history,	  with	  Julia	  representing	  an	  early	  example	  of	  the	  Peruvian	  novel	  along	  with	  Narcisso	  Aréstegui’s	  El	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classic	  expression	  of	  the	  guano	  or	  nitrate	  era	  has	  contributed	  to	  limiting	  interpretations	  of	  these	  works	  to	  a	  national	  scale.	  That	  is,	  as	  novels	  of	  guano	  and	  nitrates,	  Julia	  and	  Casa	  
grande	  are	  read	  as	  engaging	  with	  concerns	  particular	  to	  Peru	  and	  Chile,	  but	  lacking	  transcendence	  on	  a	  continental	  level.	  They	  are,	  quite	  simply	  “novelas	  de	  época”	  whose	  interest	  lies	  in	  their	  ability	  to	  paint	  a	  vivid	  picture	  of	  the	  excesses	  of	  elite	  society	  within	  their	  historical	  moments.109	  I	  propose,	  however,	  that	  the	  repetitions	  between	  Julia	  and	  Casa	  
grande,	  which	  exist	  at	  the	  level	  of	  both	  form	  and	  content,	  offers	  clear	  evidence	  that	  the	  novels	  engage	  with	  concerns	  whose	  relevance	  should	  not	  be	  reduced	  to	  1860s	  Lima	  and	  1900s	  Santiago.	  	  In	  this	  chapter,	  I	  propose	  to	  read	  the	  novels	  Julia	  and	  Casa	  grande	  as	  what	  I	  call	  “Accounts	  of	  Fictitious	  Prosperity,”	  which	  seek	  to	  create	  narrative	  models	  of	  the	  economic	  phenomena	  of	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras.	  With	  the	  term	  “account”	  I	  wish	  to	  invoke	  both	  the	  literary	  sense	  of	  the	  word—an	  explanatory	  story—and	  also	  the	  financial	  sense—a	  text	  that	  seeks	  to	  create	  a	  legible	  record	  of	  economic	  phenomena.110	  These	  novels	  are	  accounts	  of	  “fictitious	  prosperity,”	  moreover,	  because	  the	  explanation	  they	  offer	  hinges	  on	  the	  notion	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Padre	  Horán	  (1848)	  and	  Casa	  grande	  as	  a	  critique	  of	  the	  Chilean	  “aristocracy”	  in	  the	  tradition	  of	  Alberto	  Blest	  Gana’s	  Martin	  Rivas	  (1862)	  and	  José	  Donoso’s	  Casa	  de	  campo	  (1978).	  109	  Cedomil	  Goic	  notes	  that	  criticism	  of	  Casa	  grande	  has	  been	  particularly	  dominated	  by	  a	  reading	  of	  the	  novel	  as	  a	  roman	  à	  clef.	  However,	  he	  lays	  the	  blame	  with	  the	  novel	  itself	  for	  failing	  to	  transcend	  its	  historical	  moment,	  writing	  “La	  vinculación	  servil	  de	  la	  obra	  a	  un	  período	  o	  época	  histórica	  determinada	  ha	  falseado	  largamente	  los	  criterios	  de	  la	  critica	  literaria	  y	  sus	  efectos	  pueden	  percibirse	  todavía.	  La	  exactitud	  de	  los	  detalles	  contemporáneos	  llegó	  a	  ser	  más	  importante	  que	  la	  plenitud	  o	  el	  vigor	  y	  la	  exactitud	  de	  la	  imaginación”	  (95).	  110	  See	  Beckman’s	  discussion	  of	  La	  Bolsa	  as	  a	  “literary	  supplement.”	  The	  play	  on	  cuentas/cuentos	  has	  a	  long	  history	  in	  Hispanic	  literature,	  with	  a	  classic	  example	  being	  Don	  
Quijote.	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that	  the	  economic	  booms	  of	  the	  Fertilizer	  Age	  are	  essentially	  based	  in	  fiction.111	  That	  is,	  the	  novels	  seek	  to	  expose	  how	  illusions	  have	  successfully	  supplanted	  reality	  in	  a	  dangerous,	  fiction-­‐based	  social	  order.112	  My	  comparative	  analysis	  of	  Julia	  and	  Casa	  grande	  reveals	  similarities	  in	  the	  ways	  in	  which	  the	  economic	  rhythms	  and	  structures	  of	  the	  Fertilizer	  Age	  infuse	  the	  novels	  at	  in	  terms	  of	  style,	  plot	  structure,	  and	  tropes.	  The	  dominant	  points	  of	  convergence	  that	  I	  identify	  are	  1)	  an	  extended	  analogy	  between	  the	  passions	  of	  romance	  and	  finance,	  2)	  the	  characters’	  use	  of	  credit	  to	  create	  deceptive	  appearances	  of	  wealth,	  and	  3)	  haunting	  and	  doppelgängers.	  This	  chapter	  also	  attends	  to	  divergences	  between	  the	  novels,	  which	  I	  explore	  in	  relation	  to	  the	  particular	  manifestation	  of	  the	  Fertilizer	  Age,	  such	  as	  the	  different	  systems	  of	  resource	  ownership	  and	  extraction	  in	  each	  context.	  As	  a	  result,	  I	  wish	  to	  destabilize	  the	  standard	  literary-­‐historical	  narrative,	  which	  a)	  separates	  the	  two	  novels	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  111	  As	  have	  seen,	  the	  specific	  characterization	  of	  guano	  wealth	  as	  “prosperidad	  ficticia”	  first	  appeared	  in	  Juan	  Copello	  and	  Luis	  Petriconi’s	  essay,	  Estudios	  sobre	  la	  independencia	  
económica	  del	  Peru	  (1876).	  However,	  concerns	  about	  the	  potentially	  ephemeral	  or	  illusory	  nature	  of	  guano	  prosperity	  had	  appeared	  in	  elite	  writings	  since	  the	  1850s.	  Moreover,	  In	  Chile,	  Francisco	  Antonio	  Encina	  describes	  nitrate	  wealth	  as	  “prosperidad	  ficticia”	  in	  his	  1911	  essay	  Nuestra	  Inferioridad	  Económica	  and	  Julio	  Zegers	  uses	  the	  term	  in	  his	  Estudios	  
económicos	  (1908)	  to	  describe	  the	  speculative	  euphoria	  in	  Argentina	  prior	  to	  the	  Baring	  Crisis	  of	  the	  1890s.	  As	  I	  will	  discuss,	  the	  precise	  meaning	  of	  the	  term	  “fictitious	  prosperity”	  varies	  across	  these	  different	  texts,	  with	  possible	  referents	  including	  the	  perils	  of	  financialization	  as	  well	  as	  the	  economic	  and	  ecological	  unsustainability	  of	  the	  fertilizer	  industry.	  112	  Not	  only	  does	  Casa	  grande	  follow	  in	  the	  wake	  of	  Julia	  and	  other	  novels	  of	  Peru’s	  fictitious	  prosperity	  such	  as	  Mercedes	  Cabello	  de	  Carbonera’s	  Blanca	  Sol	  (1888),	  it	  also	  appears	  at	  the	  tail	  end	  of	  a	  string	  of	  financially	  themed	  novels	  published	  in	  a	  variety	  of	  countries	  at	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century,	  including	  Anthony	  Trollope’s	  The	  Prime	  
Minister	  (England,	  1876),	  Émile	  Zola’s	  L’Argent	  (France,	  1891),	  Julian	  Martel’s	  La	  Bolsa	  (Argentina,	  1891),	  and	  Frank	  Norris’s	  The	  Pit	  (United	  States,	  1903).	  	  As	  Ericka	  Beckman	  describes,	  these	  novels	  accompany	  the	  rhythms	  of	  global	  finance,	  popping	  up	  in	  urban	  centers	  along	  with	  banks	  and	  stock	  exchanges:	  “Just	  as	  finance	  capital	  traversed	  the	  globe,	  so	  too	  did	  the	  stock	  market	  novel”	  (96).	  Again	  and	  again,	  the	  novels	  seek	  to	  distinguish	  between	  durable	  and	  ephemeral	  wealth	  as	  they	  tell	  tales	  of	  fantastic	  riches	  that	  always	  disappear	  too	  soon.	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into	  their	  respective	  national	  traditions	  and/or	  b)	  classifies	  the	  novels	  according	  to	  the	  chronology	  of	  European	  literary	  currents,	  such	  that	  Julia	  is	  a	  romanticist	  novel	  and	  Casa	  
grande	  a	  blend	  of	  naturalism	  and	  modernism.	  While	  I	  do	  not	  wish	  to	  discard	  these	  classifications	  altogether,	  it	  is	  important	  that	  they	  not	  blind	  us	  to	  patterns	  that	  cross	  national	  and	  temporal	  boundaries.	  In	  studying	  the	  recurrence	  of	  literary	  tropes	  cross-­‐cutting	  historical	  periods,	  my	  work	  build	  on	  Steven	  Shapiro’s	  analysis	  of	  what	  he	  calls	  “gothic	  periodicity.”	  	  Shapiro	  highlights	  the	  periodic	  emergence	  of	  gothic	  tropes	  in	  literary	  production	  during	  a	  sequence	  of	  time	  periods—namely	  the	  1780s-­‐1790s,	  the	  1880s-­‐1890s,	  the	  1950s,	  and	  the	  1990s-­‐2000s—which	  he	  maps	  onto	  key	  moments	  of	  transition	  between	  “long-­‐wave”	  cycles	  of	  accumulation	  within	  the	  history	  of	  global	  capitalism	  (30-­‐31).113	  Shapiro	  proposes	  that	  we	  can	  understand	  repetitions	  within	  literary	  history	  as	  an	  expression	  of	  the	  cyclical	  rhythms	  of	  capitalism.	  	  The	  concept	  of	  “gothic	  periodicity”	  offers	  a	  fruitful	  model	  through	  which	  to	  approach	  an	  analysis	  of	  the	  repetitions	  that	  occur	  between	  Julia	  and	  Casa	  grande	  in	  relation	  to	  the	  fertilizer	  export	  economies.	  Notably,	  the	  publication	  of	  these	  novels	  occurred	  at	  similar	  moments	  within	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras,	  which	  could	  be	  roughly	  described	  as	  periods	  of	  “credit-­‐based	  expansion,”	  to	  draw	  on	  David	  Harvey’s	  characterization	  of	  the	  cycles	  of	  boom	  and	  bust	  that	  Marx	  sketches	  in	  Capital	  (302-­‐303).	  During	  this	  phase	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  113	  Specifically,	  Shapiro	  proposes	  that	  the	  gothic	  appears	  at	  those	  times	  when	  one	  cycle	  of	  capitalist	  accumulation	  is	  coming	  to	  a	  close	  and	  the	  next	  wave	  of	  accumulation	  by	  dispossession	  is	  poised	  to	  commence,	  which	  he	  describes	  as	  “the	  synapses	  that	  both	  link	  and	  distinguish	  the	  dendrites	  of	  two	  time-­‐spaces	  of	  capitalist	  development	  and	  its	  reformation	  of	  inter-­‐regional	  trade	  relations”	  (31).	  As	  a	  result,	  Shapiro	  proposes,	  the	  gothic	  repeatedly	  stages	  conflicts	  between	  two	  competing	  sectors	  of	  the	  bourgeoisie	  over	  control	  of	  the	  world’s	  resources.	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increasing	  availability	  of	  credit,	  Harvey	  describes	  “the	  quantity	  of	  fictitious	  capital	  moves	  steadily	  ahead	  of	  actual	  accumulation,	  and	  the	  gap	  between	  the	  monetary	  basis	  as	  a	  real	  measure	  of	  values	  and	  the	  various	  forms	  of	  paper	  moneys	  in	  circulation	  begin	  to	  widen”	  (303).	  I	  should	  make	  clear	  here	  that	  I	  am	  not	  claiming	  that	  the	  1860s	  Peru	  and	  1900s	  Chile	  offer	  precise	  manifestations	  of	  this	  stage,	  which	  is	  meant	  to	  serve	  as	  a	  conceptual	  model.	  I	  do	  believe,	  however,	  that	  Marx’s	  theorizations	  of	  the	  cycles	  of	  capitalist	  accumulation	  that	  Harvey	  describes	  can	  help	  to	  illuminate	  certain	  patterns	  of	  repetition	  across	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras,	  which	  are	  thematized	  in	  cultural	  production.	  Put	  simply,	  both	  Julia	  and	  Casa	  
grande	  express	  concerns	  about	  the	  increasing	  role	  of	  credit	  in	  a	  moment	  of	  economic	  boom	  based	  on	  fertilizer	  exports.	  The	  precise	  manifestations	  of	  such	  concerns	  in	  the	  narrative	  structure	  of	  Accounts	  of	  Fictitious	  Prosperity,	  and	  the	  variations	  that	  this	  form	  exhibits	  in	  each	  case	  will	  be	  the	  focus	  of	  this	  chapter	  
The	  Illusions	  of	  Material	  Lust114	  	   The	  plots	  of	  Julia	  and	  Casa	  grande	  trace	  the	  interlinked	  ups	  and	  downs	  of	  their	  characters’	  romantic	  and	  financial	  circumstances.	  Julia	  (1861)	  tells	  the	  story	  of	  a	  young	  lawyer	  named	  Andrés	  who	  falls	  madly	  in	  love	  with	  a	  beautiful	  woman	  named	  Julia,	  the	  daughter	  of	  a	  moderately	  affluent	  lawyer.	  However,	  when	  Julia	  meets	  a	  prestigious	  businessman	  named	  Alberto	  X…	  she	  forgets	  her	  young	  suitor	  and	  marries	  the	  big	  spender.	  However,	  their	  married	  life,	  although	  opulent,	  is	  not	  what	  she	  had	  envisioned.	  Alberto	  spends	  all	  of	  his	  nights	  gambling,	  leaving	  Julia	  isolated	  in	  their	  extravagant	  mansion	  as	  they	  plunge	  deeply	  into	  debt.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114	  As	  I	  discuss	  below,	  the	  term	  “material	  lust”	  derives	  by	  an	  essay	  by	  literary	  critic	  Lee	  Skinner	  who	  analyzes	  the	  intertwinement	  of	  economic	  and	  romantic	  desires	  in	  nineteenth	  century	  fiction	  in	  Chile	  and	  Peru.	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Casa	  grande	  (1908)	  opens	  when	  Angel,	  a	  handsome	  young	  man	  with	  a	  prestigious	  family	  name	  but	  no	  fortune,	  falls	  in	  love	  with	  a	  beautiful	  and	  wealthy	  young	  woman	  named	  Gabriela.	  Too	  soon	  after	  the	  young	  couple	  marries,	  however,	  the	  fantasy	  wears	  off.	  Angel	  and	  Gabriela	  discover	  that	  their	  personalities	  are	  inherently	  incompatible.115	  To	  make	  matters	  worse,	  Gabriela’s	  inheritance	  turns	  out	  to	  be	  less	  than	  Angel	  had	  hoped	  it	  would	  be.	  Even	  so,	  Gabriela	  lacks	  all	  concept	  of	  money,	  and	  she	  has	  a	  troubling	  habit	  of	  buying	  luxury	  items	  on	  credit.	  Faced	  with	  mounting	  debts,	  Angel	  throws	  himself	  ever	  deeper	  into	  the	  world	  of	  finance,	  speculating	  in	  increasingly	  risky	  stocks	  with	  the	  goal	  of	  transforming	  himself	  from	  a	  “millonario	  ficticio”	  into	  the	  real	  one	  his	  friends	  believe	  him	  to	  be	  (2.25).	  Through	  the	  blending	  of	  romance	  and	  finance	  in	  their	  plots,	  both	  novels	  establish	  an	  analogy	  between	  the	  dreams	  of	  young	  love	  and	  the	  optimism	  of	  a	  society	  in	  economic	  boom.	  Like	  we	  saw	  in	  the	  novels	  of	  Clorinda	  Matto	  Turner,	  Julia	  and	  Casa	  grande	  employ	  an	  extended	  analogy	  between	  romance	  and	  finance	  to	  explore	  a	  central	  economic	  preoccupation	  of	  the	  Fertilizer	  Age:	  the	  need	  to	  distinguish	  between	  real	  and	  fictitious	  prosperity.	  One	  important	  way	  in	  which	  these	  novels	  examine	  this	  issue	  is	  through	  the	  (unstable)	  distinction	  between	  real	  love	  and	  lustful	  infatuation,	  and	  in	  particular,	  what	  Lee	  Skinner	  has	  called	  “material	  lust,”	  in	  which	  “romantic	  love,	  sexual	  desire,	  and	  material	  consumption	  are	  inextricably	  bound	  together”	  (796).	  The	  plots	  of	  both	  novels	  center	  on	  marriages	  that	  go	  bad	  because	  the	  characters	  fail	  to	  distinguish	  between	  love	  and	  “material	  lust.”	  Swept	  up	  in	  external	  factors,	  they	  do	  not	  take	  the	  time	  to	  learn	  the	  true	  character	  of	  their	  potential	  spouses.	  For	  example,	  In	  Julia,	  the	  title	  protagonist	  explains	  her	  reasons	  for	  marrying	  Alberto:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  115	  For	  a	  discussion	  of	  the	  inherent	  compatibility	  of	  Angel	  and	  Gabriela	  based	  on	  their	  sanguine	  versus	  lymphatic	  makeups,	  see	  Goic.	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Mi	  alma	  de	  niña	  confundió	  la	  ilusion	  del	  sentimiento	  con	  la	  fantasía	  del	  orgullo,	  y	  como	  algunas	  mujeres	  en	  nuestra	  sociedad,	  busqué,	  no	  un	  hombre	  que	  llenara	  mi	  vida	  de	  amor	  y	  de	  paz,	  sino	  un	  marido	  que	  me	  permitiera	  cumplir,	  en	  una	  escala	  mas	  ó	  menos	  brillante,	  ciertas	  fórmulas	  exteriores	  que	  el	  mundo	  exige	  á	  la	  mujer	  (186).	  	  	  Julia’s	  beliefs	  about	  Alberto’s	  wealth	  and	  prestige	  had	  spurred	  her	  fantasy	  of	  being	  in	  love.	  She	  highlights	  her	  longing	  to	  fulfill	  societal	  expectations	  to	  perform	  outward	  signs	  of	  economic	  prosperity,	  and	  the	  sense	  that	  marriage	  to	  Alberto	  would	  enable	  such	  a	  performance	  on	  a	  spectacular	  scale.	  In	  like	  fashion,	  in	  the	  beginning	  of	  Casa	  grande,	  Angel	  and	  Gabriela’s	  emotions	  are	  buoyed	  by	  the	  euphoria	  of	  youthful	  attraction	  amidst	  the	  bucolic	  luxury	  of	  Gabriela’s	  country	  estate,	  such	  that	  they	  believe	  that	  they	  are	  in	  love.	  The	  narrator	  describes	  the	  force	  of	  this	  illusion:	  	  	  No	  había	  tenido	  tiempo	  de	  analizar	  el	  sentimiento	  algo	  artificial,	  el	  lirismo	  hechizo,	  con	  reminiscencias	  de	  novela,	  de	  hablar	  de	  aquel	  joven,	  cuya	  imaginación	  se	  exaltaba	  con	  el	  sonido	  de	  su	  propia	  voz,	  al	  rumor	  de	  sus	  propias	  ideas.	  Era	  que	  las	  impresiones	  de	  Angel	  sufrían	  la	  influencia	  del	  medio,	  la	  sensación	  de	  lujo	  y	  de	  abundancia	  de	  la	  casa,	  el	  bienestar	  de	  la	  vida,	  los	  detalles	  elegantes,	  los	  refinamientos	  de	  cultura,	  de	  buena	  sociedad	  y	  de	  tono,	  y,	  junto	  con	  esto,	  un	  vapor	  embriagante	  de	  sensualismo,	  el	  mareo	  de	  la	  belleza	  y	  de	  la	  plenitud	  de	  formas	  de	  una	  joven,	  de	  la	  morbidez	  de	  sus	  contornos,	  de	  actitudes	  inocentemente	  provocadoras,	  el	  ardor	  de	  fuego	  de	  los	  veinticinco	  años,	  exaltado	  en	  la	  poesía	  de	  tibia	  noche	  de	  verano	  […	  ]	  (1.69).	  	  	  	  Here,	  the	  contemplation	  of	  Gabriela’s	  voluptuous	  body,	  family	  wealth,	  and	  social	  status	  merge	  to	  provoke	  in	  Angel	  a	  state	  of	  delirious	  pleasure.	  Animated	  by	  this	  sensation,	  Angel	  plays	  the	  part	  of	  a	  young	  lover,	  expressing	  his	  devotion	  to	  Gabriela	  according	  to	  a	  script	  crafted	  by	  social	  convention.	  He	  fulfills	  this	  role	  with	  such	  precision	  that	  he	  ends	  up	  believing	  his	  own	  performance,	  mistaking	  the	  rituals	  of	  courtship	  for	  genuine	  emotion.	  Gabriela,	  likewise	  makes	  the	  same	  error;	  enraptured	  by	  Angel’s	  dark	  eyes	  and	  muscular	  physique,	  she	  “ignoraba	  las	  falsificaciones	  inconscientes	  del	  sentimiento	  que	  no	  viene	  de	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adentro	  y	  es	  despertado	  por	  de	  fuera”	  (1.34).	  Due	  to	  youthful	  inexperience,	  Gabriela	  fails	  to	  recognize	  the	  artificial,	  even	  counterfeit,	  nature	  of	  emotions	  incited	  by	  sexual	  attraction,	  and	  believes	  them	  to	  be	  true	  expressions	  of	  her	  heart.	  	   From	  Angel’s	  perspective,	  the	  narrator	  makes	  clear,	  Angel’s	  perception	  of	  Gabriela’s	  family’s	  wealth	  played	  an	  integral	  role	  in	  provoking	  those	  feelings	  he	  mistakes	  for	  love.	  While	  Angel’s	  motivations	  cannot	  be	  reduced	  to	  that	  of	  a	  crass	  “cazador	  de	  dotes,”	  at	  the	  same	  time,	  the	  desire	  that	  Angel	  feels	  for	  Gabriela	  is	  inextricable	  from	  economic	  considerations.	  In	  a	  moment	  of	  introspection,	  Angel	  recognizes	  this	  truth,	  thinking,	  “Si	  esa	  joven	  tan	  hermosa	  fuera	  pobre,	  pensaba	  entre	  sí,	  tú	  no	  acercarías	  a	  ella,	  no	  pensarías	  en	  ella;	  acaso	  no	  te	  hubieras	  dignado	  buscarla,	  ni	  perseguirla	  como	  lo	  haces”	  (1.86).	  Angel’s	  lust	  for	  wealth	  and	  lust	  for	  Gabriela	  are	  not	  identical,	  but	  they	  are	  both	  means	  to	  achieve	  a	  certain	  style	  of	  life	  in	  which	  Angel	  can	  drive	  an	  elegant	  carriage	  pulled	  by	  thoroughbred	  horses	  in	  the	  main	  square	  on	  Sunday	  with	  a	  beautiful	  wife	  on	  his	  arm	  dressed	  in	  the	  latest	  Parisian	  fashions.	  	   	  	  
The	  Fictions	  of	  Credit	   	  Adding	  another	  layer	  of	  fictitiousness	  to	  the	  fantasy	  of	  love	  prompted	  by	  material	  lust,	  in	  both	  Julia	  and	  Casa	  grande,	  after	  the	  characters	  are	  married,	  they	  discover	  that	  the	  very	  wealth	  that	  had	  helped	  to	  prompt	  these	  love-­‐like	  emotions	  is	  also,	  in	  part,	  an	  illusion.	  Although	  they	  are	  rich,	  they	  do	  not	  possess	  nearly	  the	  sums	  necessary	  to	  support	  their	  spending	  habits	  without	  going	  into	  debt.	  Both	  novels	  describe	  how	  the	  rise	  of	  consumer	  credit	  has	  created	  distortions	  in	  the	  marriage	  market	  by	  enabling	  families	  to	  display	  an	  outwards	  appearance	  of	  affluence	  without	  possessing	  the	  money	  to	  back	  it.	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The	  narrator	  of	  Casa	  grande	  in	  part	  blames	  such	  post-­‐marriage	  on	  disillusionment	  parents	  who	  seek	  to	  attract	  husbands	  for	  their	  daughters	  by	  throwing	  lavish	  parties	  they	  cannot	  afford.	  As	  a	  result,	  they	  present	  their	  daughters	  	  en	  atmósfera	  de	  ostentación	  falsa,	  de	  aparato	  y	  de	  lujo	  efímero	  que	  sólo	  tienen	  la	  superficie	  exterior,	  la	  corteza	  de	  la	  fortuna	  aparentada	  […]	  La	  gran	  casa	  y	  la	  hacienda	  se	  encuentras	  hipotecadas,	  los	  dividendos	  no	  se	  pagan	  desde	  hace	  años	  y	  el	  lujo	  es	  de	  similor,	  como	  ciertas	  joyas	  de	  fascinadoras	  apariencias,	  exhibidas	  sobre	  el	  fondo	  peligroso	  de	  terciopelo	  azúl,	  hermosas	  á	  la	  vista,	  pero	  sin	  peso	  alguno	  para	  quien	  las	  toca,	  ligeramente	  cubiertas	  por	  baño	  de	  oro	  (1.165-­‐166).	  	  Here,	  the	  narrator	  identifies	  the	  use	  of	  credit	  as	  an	  act	  of	  deception	  that	  creates	  a	  fictitious	  appearance	  of	  wealth	  exceeding	  what	  one’s	  spending	  power	  would	  be	  otherwise.	  For,	  just	  as	  jewelry	  that	  seems	  to	  be	  solid	  gold	  may	  be	  gold-­‐plated	  or	  even	  imitation	  gold,	  so	  is	  it	  difficult	  to	  determine	  if	  a	  person’s	  possessions	  were	  purchased	  with	  cash	  or	  on	  credit.	  Indeed,	  even	  worse	  than	  gold-­‐plated	  or	  artificial	  jewelry,	  items	  bought	  on	  credit	  are	  materially	  identical	  to	  those	  purchased	  with	  cash.	  Therefore,	  until	  the	  debt	  collectors	  arrive	  debt	  can	  pass	  itself	  off	  as	  wealth.	  	   The	  narrator	  of	  Julia	  likewise	  explains	  how	  widespread	  availability	  of	  credit	  sets	  off	  a	  dangerous	  trend	  in	  limeño	  society.	  As	  each	  couple	  competes	  to	  outspend	  the	  others	  through	  the	  purchase	  of	  increasingly	  lavish	  luxury	  items	  on	  credit,	  the	  appearance	  of	  widespread	  opulence	  conceals	  the	  harsh	  economic	  realities	  of	  an	  indebted	  society:	  No	  es	  un	  exceso	  de	  rentas,	  no	  es	  la	  superabundancia	  de	  fortuna	  lo	  que	  representa	  el	  fausto	  exterior	  que	  reina	  en	  Lima.	  Es	  la	  honra	  empeñada	  […]El	  nuestro	  es	  un	  lujo	  facticio,	  excitado	  imprudentemente	  todos	  los	  días	  por	  el	  recíproco	  y	  falso	  ejemplo	  de	  unas	  familias	  hácia	  otras.	  Es	  un	  engaño	  mútuo	  permanente	  (240-­‐3).	  	  Here,	  the	  narrator	  proposes	  that	  debt	  should	  not	  be	  interpreted	  as	  the	  isolated	  concern	  of	  a	  few	  spendthrifts,	  but	  instead	  something	  that	  is	  increasingly	  the	  norm	  among	  Lima’s	  elites.	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Lima	  may	  seem	  like	  a	  prosperous	  city,	  but	  this	  is	  largely	  an	  illusion;	  the	  city’s	  luxury	  is	  essentially	  “facticio”-­‐-­‐artificial,	  false.	  The	  novel,	  therefore,	  seeks	  to	  shake	  its	  readers	  out	  of	  this	  state	  of	  perpetual	  mutual	  deception,	  to	  make	  them	  aware	  that	  they	  are	  living	  in	  what	  comes	  to	  be	  known	  as	  “fictitious	  prosperity.”	  	  	  
Guano	  Debt’s	  Fictitious	  Prosperity	  	   In	  Julia,	  the	  dangers	  of	  excessive	  spending	  on	  credit	  become	  the	  focus	  of	  the	  novel,	  with	  debts	  playing	  a	  key	  role	  in	  provoking	  the	  crisis	  at	  the	  novel’s	  climax.	  In	  particular,	  Julia’s	  husband	  Alberto	  X…	  stands	  as	  the	  epitome	  of	  this	  trend	  of	  creating	  a	  false	  image	  of	  affluence	  by	  spending	  beyond	  one’s	  means.	  Although	  Alberto	  dissipates	  his	  income	  through	  luxury	  consumption	  and	  gambling	  at	  the	  card	  table,	  in	  the	  short	  run,	  he	  is	  able	  to	  sustain	  this	  lifestyle	  through	  the	  regular	  access	  to	  credit	  he	  achieves	  as	  a	  bookkeeper	  at	  “una	  de	  las	  principales	  casas	  de	  comercio	  del	  país”	  (93).	  As	  the	  narrator	  describes,	  “La	  vida	  que	  llevaba	  exigia	  sin	  embargo	  una	  renta	  mayor	  que	  la	  señalada	  á	  su	  destino,	  pero	  como	  esto	  acontece	  á	  cada	  paso	  en	  Lima,	  era	  necesario	  tener	  algun	  motivo	  para	  fijarse	  en	  ello”	  (93).	  Although	  the	  novel	  does	  not	  explicitly	  state	  that	  Alberto	  is	  involved	  in	  the	  guano	  trade,	  it	  would	  be	  a	  likely	  source	  of	  his	  income.116	  	  	  In	  the	  1860s,	  as	  guano	  exports	  reached	  around	  $20	  million	  per	  year,	  the	  centrality	  of	  guano	  to	  the	  Peruvian	  economy	  rose	  precipitously.	  With	  the	  abolition	  of	  indigenous	  tribute	  payments	  in	  1854,	  guano	  replaced	  taxation	  as	  the	  principal	  source	  of	  funds	  for	  the	  Peruvian	  government.	  While	  guano	  revenues	  only	  comprised	  five	  percent	  of	  the	  national	  budget	  in	  1846-­‐1847,	  it	  reached	  seventy-­‐five	  percent	  of	  the	  budget	  by	  1861-­‐1866	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  Even	  if	  the	  reader	  is	  not	  to	  assume	  that	  Alberto	  is	  necessarily	  working	  for	  a	  guano	  export	  company,	  his	  job	  explicitly	  links	  him	  to	  money	  that	  is	  made	  through	  the	  world	  of	  (potentially	  unscrupulous)	  commercial	  exchange.	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peaked	  at	  eighty	  percent	  of	  the	  budget	  between	  1869-­‐1875	  (Bonilla	  128-­‐129).	  Moreover,	  despite	  the	  fact	  that	  about	  sixty	  percent	  of	  guano	  revenues	  were	  accrued	  by	  the	  Peruvian	  state,	  government	  spending	  consistently	  outstripped	  available	  funds.	  To	  meet	  its	  ever-­‐growing	  budgetary	  needs,	  the	  state	  turned	  to	  the	  guano	  merchants	  who	  facilitated	  loans	  from	  British	  capital	  markets.	  Banking	  flourished	  in	  this	  period	  of	  free-­‐flowing	  credit.	  I	  propose	  that	  Julia	  offers	  a	  fundamental	  dramatization	  of	  the	  notion	  that	  guano-­‐era	  Peru	  is	  a	  time	  of	  “fictitious	  prosperity.”	  In	  this	  way,	  the	  novel	  lays	  the	  groundwork	  for	  the	  later	  explicit	  expressions	  of	  this	  concept	  within	  economic	  and	  historical	  writings.	  As	  we	  have	  seen,	  Julia	  highlights	  the	  dangers	  of	  credit	  as	  the	  mechanism	  that	  creates	  fictitious	  prosperity.	  While	  the	  direct	  portrayal	  focuses	  on	  debts	  accrued	  by	  individuals,	  these	  concerns	  also	  resonate	  on	  an	  allegorical	  level	  in	  relation	  to	  the	  debts	  of	  the	  Peruvian	  state.	  	  It	  is	  important	  to	  highlight	  that	  debt	  was	  not	  an	  incidental	  side	  effect	  of	  the	  guano	  economy,	  but	  a	  structural	  element	  upon	  which	  the	  guano	  trade	  was	  founded.	  Guano	  was	  the	  property	  of	  the	  Peruvian	  government,	  which	  contracted	  out	  the	  rights	  to	  extract	  and	  export	  the	  substance.	  From	  1849-­‐1862,	  the	  British	  House	  of	  Gibbs	  held	  nearly	  exclusive	  rights	  to	  export	  guano,	  and	  in	  1862	  these	  rights	  passed	  to	  a	  group	  of	  Peruvian	  businessmen	  who	  managed	  the	  guano	  trade	  until	  1869.	  In	  order	  to	  acquire	  these	  contracts,	  however,	  the	  consignees	  needed	  to	  extend	  cash	  advances	  to	  the	  Peruvian	  government,	  which	  they	  could	  recoup	  with	  interest	  from	  part	  of	  the	  guano	  revenues.	  Moreover,	  the	  consignees	  agreed	  to	  manage	  the	  service	  on	  Peru’s	  external	  debts	  to	  European	  lenders,	  by	  making	  payments	  deducted	  from	  guano	  revenues.117	  When	  the	  House	  of	  Gibbs	  controlled	  guano	  exports	  to	  Britain,	  they	  handled	  such	  debt	  payments	  directly,	  and	  when	  Peruvian	  businessmen	  took	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  See	  Vizcarra,	  Quiroz	  334.	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over	  as	  consignees,	  the	  management	  of	  debt	  payments	  was	  transferred	  to	  British	  commercial	  house	  Thomson,	  Bonar,	  and	  Co.	  As	  Hunt	  describes,	  both	  domestic	  and	  foreign	  loans	  to	  the	  Peruvian	  government	  functioned	  essentially	  as	  “devices	  for	  spending	  guano	  income	  before	  it	  was	  earned”	  (273),	  particularly	  on	  infrastructure	  projects,	  bureaucracy,	  and	  the	  military.118	  Nevertheless,	  Peruvian	  bonds	  were	  some	  of	  the	  highest	  valued	  Latin	  American	  securities	  on	  the	  British	  bond	  market.	  As	  economist	  Catalina	  Vizcarra	  persuasively	  argues,	  the	  exceptionally	  high	  value	  of	  Peruvian	  bonds	  was	  a	  result	  of	  investor	  faith	  in	  both	  the	  British	  companies	  who	  managed	  Peru’s	  debt	  as	  well	  as	  the	  prospects	  of	  the	  Peruvian	  guano	  industry.	  For,	  as	  long	  as	  bondholders	  believed	  that	  Peru’s	  guano	  deposits	  would	  continue	  to	  provide	  spectacular	  export	  revenues,	  thus	  permitting	  Peru	  to	  cover	  its	  ever-­‐increasing	  debt	  payments,	  the	  bonds	  were	  considered	  a	  solid	  investment.	  With	  only	  brief	  exceptions,	  Vizcarra	  explains	  this	  was	  the	  case	  from	  1842-­‐1871,	  reflecting,	  essentially	  European	  faith	  in	  guano.	  	  	  	  As	  we	  saw	  in	  chapter	  one,	  however,	  from	  as	  early	  as	  Mariano	  Rivero’s	  scientific	  report	  of	  1855,	  there	  were	  warnings	  that	  perhaps	  guano	  would	  not	  provide	  an	  infinite	  source	  of	  prosperity	  for	  Peru.	  In	  1866,	  Luis	  Benjamin	  Cisneros	  (the	  author	  of	  Julia)	  published	  Ensayo	  sobre	  varias	  cuestiones	  económicas	  del	  Perú,	  in	  which	  he	  lays	  out	  his	  concerns	  about	  the	  state	  of	  the	  Peruvian	  economy.	  Cisneros	  highlights	  the	  dangers	  of	  Peru’s	  dependence	  on	  guano	  revenues	  to	  cover	  debt	  payments	  and	  maintain	  its	  standard	  of	  living:	  	  	   si	  el	  Perú	  puede	  pagar	  seis	  millones	  de	  su	  deuda	  externa	  y	  comprar	  treinta	  i	  cinco	  millones	  de	  importaciones	  extranjeras	  al	  año,	  lo	  hace	  solo	  merced	  á	  la	  riqueza	  accidental	  del	  abono	  de	  Chincha.	  […]	  Si	  las	  huaneras	  del	  Perú	  se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  118	  See	  Cushman	  54-­‐58.	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agotasen	  ó	  degeneran,	  ó	  si	  la	  ciencia	  europea	  descubriera	  nuevos	  medios	  de	  abonar	  los	  campos,	  cuyo	  dia	  no	  está	  tal	  vez	  muy	  lejos,	  ¿qué	  sucedería?	  (30).	  	  Cisneros	  proceeds	  by	  offering	  a	  series	  of	  proposals	  to	  invest	  guano	  revenues	  towards	  the	  diversification	  of	  the	  Peruvian	  economy	  as	  a	  means	  to	  end	  its	  dependence	  on	  the	  extraction	  of	  an	  exhaustible	  natural	  resource.	  He	  explains	  his	  goal	  as	  follows:	  “CONSOLIDAR	  LA	  RIQUEZA	  EXCEPCIONAL	  DEL	  HUANO	  á	  fin	  de	  hacerla	  indefinidamente	  productiva”	  (38).	  Bringing	  together	  Cisneros	  essay	  with	  the	  novel	  Julia,	  two	  key	  problems	  with	  the	  guano	  economy	  come	  to	  the	  forefront.	  First	  of	  all,	  there	  is	  the	  concern	  that	  the	  economy	  was	  based	  on	  the	  extraction	  of	  a	  single,	  non-­‐renewable	  natural	  resource.	  Secondly,	  the	  Peruvian	  government	  was	  accruing	  skyrocketing,	  and	  ultimately	  unpayable	  debts	  to	  domestic	  and	  foreign	  lenders.119	  Published	  in	  1861,	  Julia	  therefore	  offers	  a	  vision	  of	  what	  Carmen	  McEvoy	  has	  called	  “la	  crisis	  anunciada”	  of	  the	  1860s,	  as	  it	  prophecies	  the	  collapse	  of	  the	  guano	  economy	  a	  little	  over	  a	  decade	  before	  the	  crisis	  occurs	  (Utopía	  78).	  The	  negative	  consequences	  of	  Peru’s	  “fictitious	  prosperity”	  are	  dramatically	  manifested	  in	  Julia	  through	  a	  sequence	  of	  descriptions	  of	  the	  drawing	  room	  furniture	  in	  Julia’s	  father’s	  house.	  Andrés	  notices	  Julia’s	  ambitions	  to	  marry	  into	  Lima’s	  high	  society	  when	  Julia’s	  father	  purchases	  a	  piano	  and	  “El	  antiguo	  juego	  de	  té	  se	  había	  transformado,	  por	  ejemplo,	  en	  otro	  de	  hermosas,	  transparentes	  y	  matizadas	  tazas	  de	  china”	  (72).	  After	  Julia’s	  marriage	  to	  Alberto	  X…,	  however,	  Andrés	  returns	  to	  Julia’s	  fathers	  house	  to	  discover	  that	  the	  luxury	  items,	  purchased	  on	  credit,	  have	  disappeared:	  “distinguí	  en	  la	  sala,	  notablemente	  deteriorados,	  los	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	  Notably,	  these	  two	  elements	  also	  appear	  in	  Juan	  Copello	  and	  Luis	  Petriconi’s	  essay	  
Estudios	  sobre	  la	  independencia	  económica,	  in	  which	  they	  coin	  the	  term	  “prosperidad	  ficticia.”	  While	  I	  do	  not	  claim	  any	  direct	  influence,	  or	  even	  agreement,	  between	  these	  writers	  and	  Cisneros,	  I	  do	  wish	  to	  signal	  cultural	  patterns	  in	  the	  ways	  in	  which	  the	  guano	  economy	  was	  conceptualized.	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muebles	  de	  la	  antigua.	  Habia	  en	  todo	  no	  sé	  qué	  cosa	  de	  desmantelado	  y	  descolorido”	  (124).	  Whereas	  the	  father	  had	  through	  that	  though	  his	  lavish	  expenditures,	  “iba	  muy	  pronto	  á	  realizar	  todas	  sus	  esperanzas,”	  he	  now	  faces	  a	  life	  in	  which	  his	  savings	  have	  been	  reduced	  by	  three-­‐quarters,	  and	  he	  has	  nothing	  to	  show	  for	  it	  other	  than	  Julia’s	  unhappy	  marriage	  (129).	  These	  images	  of	  a	  transforming	  drawing	  room	  thus	  offer	  a	  condensation	  of	  the	  aspirations	  of	  Peruvian	  elites	  to	  achieve	  the	  utopia	  of	  a	  European-­‐style	  modernity	  through	  the	  material	  manifestation	  of	  these	  dreams	  in	  the	  purchase	  of	  imported	  furniture.	  The	  subsequent	  “quebranto	  en	  la	  fortuna”(126)	  that	  Julia’s	  father	  experiences	  stands	  as	  a	  warning	  that	  a	  modern	  society	  cannot	  simply	  be	  dreamed	  into	  being	  through	  a	  performance	  of	  its	  external	  manifestations.	  This	  simulacrum	  of	  prosperity,	  the	  novel	  warns,	  will	  inevitably	  break	  down	  to	  reveal	  an	  impoverished	  society.	  	   For	  Julia,	  the	  consequences	  of	  living	  a	  life	  of	  fictitious	  prosperity	  are	  even	  more	  severe.	  After	  taking	  major	  losses	  in	  gambling,	  Alberto	  is	  caught	  misappropriating	  company	  funds	  for	  personal	  use.	  Alberto	  flees	  to	  Chile,	  leaving	  Julia	  behind	  to	  face	  the	  fallout	  of	  his	  actions.	  To	  make	  matters	  worse,	  Alberto	  had	  borrowed	  vast	  sums	  from	  a	  lecherous	  old	  man,	  Coronel	  T*…	  who	  moved	  into	  their	  mansion	  in	  hopes	  of	  having	  sexual	  access	  to	  Julia	  as	  a	  form	  of	  interest	  payment.	  Although	  Julia	  resists	  the	  coronel’s	  advances,	  all	  of	  Lima	  knows	  that	  the	  man	  is	  living	  in	  her	  house	  with	  Alberto’s	  consent	  and	  paying	  her	  husband’s	  debts.	  This	  financial	  impropriety	  is	  sufficient	  evidence	  of	  sexual	  impropriety,	  and	  Julia’s	  reputation	  is	  ruined.	  Through	  debts,	  theft,	  and	  the	  tacit	  sale	  of	  his	  wife,	  Alberto	  has	  not	  only	  pawned	  his	  and	  Julia’s	  honor,	  he	  has	  irrecuperably	  sold	  it.	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Fevers,	  Ghosts,	  and	  Doubles	  	  The	  story	  of	  Julia’s	  failed	  marriage	  with	  Alberto	  X…	  offers	  readers	  a	  straightforward,	  moralizing	  warning	  against	  the	  temptations	  of	  false	  luxury	  and	  prestige.	  Beyond	  this,	  the	  novel	  Julia	  registers	  the	  existential	  crisis	  wrought	  by	  fictitious	  prosperity	  by	  mediating	  the	  story	  of	  Julia	  through	  two	  nested	  narrations.	  The	  novel	  opens	  when	  the	  first-­‐person	  narrator	  learns	  that	  his	  friend	  Andrés	  has	  fallen	  severely	  ill	  from	  a	  mysterious	  cause	  related	  to	  a	  woman	  named	  Julia.	  Deeply	  curious,	  the	  narrator	  pays	  a	  visit	  to	  his	  sick	  friend,	  who	  is	  notably	  weak	  and	  thin,	  with	  a	  yellowish	  pallor	  (24).	  To	  explain	  the	  cause	  of	  his	  prostration,	  Andrés	  narrates	  the	  story	  of	  his	  love	  for	  Julia,	  and	  her	  rejection	  of	  him	  for	  Alberto	  X…,	  which	  makes	  up	  the	  first	  three-­‐quarters	  of	  the	  novel.	  	  Andrés’s	  physical	  debilitation,	  we	  learn,	  is	  linked	  to	  an	  extreme	  emotional	  instability	  that	  commenced	  the	  day	  in	  which	  Andrés	  met	  Julia,	  as	  he	  describes:	  	  Mi	  amor	  por	  Julia	  creció	  cada	  dia	  mas	  hasta	  que	  se	  convirtió	  en	  un	  delirio	  continuo.	  […]	  Me	  hallaba	  en	  un	  estado	  de	  fiebre	  perpetua,	  fiebre	  de	  corazon	  que	  alimentaba	  ó	  devoraba	  mi	  vida	  segun	  el	  número	  de	  miradas	  que	  Julia	  me	  habia	  dirigido	  ó	  el	  tono	  en	  que	  me	  habia	  hablado	  la	  noche	  anterior	  (50-­‐51).	  	  	  In	  this	  way,	  Andrés	  characterizes	  his	  mental	  states	  as	  entirely	  dependent	  on	  the	  capricious	  whims	  of	  the	  woman	  he	  adores.	  As	  I	  will	  discuss	  later,	  in	  Casa	  grande,	  Angel	  also	  experiences	  the	  passion	  of	  falling	  in	  love	  as	  a	  “fiebre	  turbadora	  y	  sensual”	  (2.119).	  These	  novels’	  literalizations	  of	  the	  cliché	  of	  romantic	  infatuation	  as	  a	  form	  of	  fever	  resonate	  with	  their	  use	  of	  the	  concept	  of	  fever	  to	  describe	  excessive	  economic	  desire	  in	  terms	  of	  an	  unhealthy	  emotional	  state.	  Julia’s	  narrator	  describes	  the	  desire	  for	  luxury	  consumption	  in	  such	  terms:	  “El	  lujo	  deslumbra	  y	  atrae;	  da	  vértigos	  y	  produce	  fiebre”	  (239).	  The	  narrator	  of	  
Casa	  grande,	  in	  turn,	  describes	  the	  passions	  of	  stock	  market	  investing	  as	  “la	  fiebre	  de	  especulación	  y	  de	  la	  aventura	  sacudiendo	  a	  la	  población	  entera,	  como	  sobrecojida	  de	  un	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vértigo”	  (2.17).	  As	  Richard	  Rosa	  and	  Ericka	  Beckman	  have	  discussed,	  Latin	  American	  novels	  such	  as	  Jorge	  Isaac’s	  Maria	  and	  José	  Asunción	  Silva’s	  De	  sobremesa	  (1896)	  have	  inscribed	  the	  fluctuations	  of	  the	  global	  economy	  into	  the	  afflicted	  bodies	  and	  psyches	  of	  their	  characters	  as	  a	  way	  of	  making	  legible	  the	  abstractions	  of	  financial	  instability.	  As	  we	  can	  see	  with	  the	  use	  of	  the	  term	  “fever,”	  such	  novelistic	  strategies	  are	  available	  to	  writers	  precisely	  because	  the	  genre	  of	  economic	  analysis	  also	  relies	  on	  the	  language	  of	  bodies	  and	  emotions.	  Additionally,	  as	  Audrey	  Jaffe	  describes,	  the	  associations	  between	  economic	  and	  emotional	  fluctuations	  that	  appear	  in	  both	  literary	  and	  non-­‐literary	  texts	  express	  an	  uneasy	  notion	  that	  there	  may	  be	  a	  dangerous	  causal	  link	  between	  the	  two,	  such	  that—in	  the	  most	  extreme	  case—the	  ups	  and	  downs	  of	  the	  economy	  might	  be	  little	  more	  than	  an	  expression	  of	  the	  collective	  emotional	  instability	  of	  a	  body	  politic	  (64-­‐65).	  	   I	  propose	  that	  in	  Andrés’s	  tormented	  body	  and	  mind,	  the	  novel	  offers	  an	  image	  of	  the	  degradation	  of	  the	  Peruvian	  male	  subject	  as	  a	  consequence	  of	  guano’s	  fictitious	  prosperity.	  At	  the	  climax	  of	  the	  novel,	  Andrés’s	  chronic,	  feverish	  instability	  reaches	  its	  breaking	  point,	  throwing	  Andrés	  into	  a	  state	  of	  utter	  psychosis	  during	  which	  he	  attempts	  suicide,	  before	  falling	  into	  the	  ill	  state	  in	  which	  the	  novel’s	  narrator	  first	  finds	  him.	  As	  Andrés	  lies	  in	  bed,	  suffering	  from	  pneumonia	  and	  still	  pining	  over	  the	  beautiful	  Julia,	  his	  state	  recalls	  that	  of	  the	  romantic	  consumptive	  heroine,	  or	  a	  male	  version	  of	  Jorge	  Isaac’s	  epileptic	  María.	  In	  his	  extreme	  psychic	  instability,	  moreover,	  Andrés	  offers	  a	  literary	  precursor	  to	  the	  modernist	  decadent,	  and	  particularly	  the	  protagonist	  of	  José	  Asunción	  Silva’s	  De	  sobremesa.120	  This	  latter	  comparison	  is	  particularly	  compelling	  in	  the	  context	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  That	  the	  economic	  fragility	  of	  the	  guano	  economy	  should	  be	  registered	  in	  the	  body	  and	  psyche	  of	  a	  male	  creole	  is	  notable	  because,	  as	  Ericka	  Beckman	  argues,	  in	  nineteenth	  century	  Latin	  American	  literature	  economic	  instability	  is	  most	  commonly	  projected	  onto	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Beckman’s	  reading	  of	  De	  sobremesa,	  which	  posits	  “decadence	  as	  a	  guiding	  concept	  for	  understanding	  bankruptcy	  and	  failure	  in	  late	  nineteenth-­‐century	  Spanish	  America”	  (129).	  The	  appearance	  of	  a	  physically	  and	  emotionally	  volatile	  creole	  male	  protagonist	  in	  Julia,	  a	  mid-­‐century	  romantic	  novel	  that	  is	  intensely	  preoccupied	  with	  Peru’s	  guano-­‐backed	  debts	  and	  impending	  bankruptcy	  lends	  support	  to	  Beckman’s	  argument,	  while	  at	  the	  same	  time	  disrupting	  the	  chronology	  she	  proposes.	  Here,	  it	  is	  useful	  to	  draw	  again	  on	  the	  model	  of	  Shapiro’s	  concept	  of	  “gothic	  periodicity”	  to	  consider	  how	  the	  figure	  of	  what	  Beckman	  calls	  “a	  male	  sign	  of	  crisis”	  	  (139)	  in	  both	  fin	  de	  siglo	  decadentismo	  and	  the	  romantic	  novel	  Julia	  coincide	  with	  (or	  foretell)	  the	  periodic	  recurrence	  of	  Latin	  American	  sovereign	  debt	  crises.	  	  	  Andrés	  explains	  to	  the	  narrator	  that	  the	  direct	  cause	  of	  his	  nervous	  breakdown	  is	  a	  conversation	  that	  he	  has	  with	  Julia	  after	  her	  husband	  went	  bankrupt	  and	  fled	  to	  Chile,	  leaving	  her	  alone	  with	  the	  lecherous	  Coronel	  T*.…	  	  In	  this	  meeting,	  Julia	  tells	  Andrés	  that	  she	  loves	  him	  and	  that	  she	  was	  wrong	  to	  have	  married	  Alberto	  X….	  She	  begs	  Andrés	  to	  move	  with	  her	  to	  a	  peripheral	  neighborhood	  of	  Lima,	  to	  live	  a	  quiet	  life,	  “humildes,	  escondidos	  é	  ignorados,	  pero	  tranquilos	  y	  felices”	  (217).	  Andrés	  almost	  consents.	  Then	  Julia	  breaks	  the	  news	  to	  Andrés	  that	  she	  is	  pregnant,	  and	  while	  she	  claims	  that	  Alberto	  is	  the	  father,	  Andrés	  suspects	  that	  the	  father	  could	  just	  as	  easily	  be	  the	  Coronel.	  Horrified,	  he	  begins	  to	  question	  the	  truth	  of	  Julia’s	  entire	  story,	  particularly	  her	  confession	  of	  love	  to	  him.	  Could	  it	  all	  be	  an	  elaborate	  ruse	  so	  that	  her	  child	  would	  have	  a	  father?	  Andrés	  describes:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  bodies	  of	  women	  and	  racialized	  others,	  such	  as	  Jews.	  Although	  Julia	  falls	  into	  this	  dominant	  pattern	  to	  the	  extent	  that	  Julia	  is	  identified	  as	  the	  cause	  of	  the	  novel’s	  crisis,	  the	  crisis	  itself	  manifests	  in	  Andrés’s	  mental	  breakdown.	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Pensé	  que	  Julia	  me	  engañaba	  y	  que	  en	  el	  fondo	  de	  todo	  lo	  que	  acababa	  de	  referirme	  habia	  una	  farsa	  de	  secreto	  é	  irresistible	  amor	  hácia	  mi	  por	  la	  mas	  hábil	  perfidia	  de	  mujer.	  […]	  Yo	  me	  sentia	  enloquecer	  por	  momentos.	  En	  vano	  traté	  de	  moderar	  mis	  ímpetus	  para	  disimilar	  la	  espantosa	  agitacion	  de	  todo	  mi	  ser.	  La	  idea	  de	  su	  engaño	  me	  venia	  á	  cada	  instante	  y	  llegó	  á	  sobreponerse	  á	  toda	  reflexión	  (218-­‐220).	  	  	  	  Here,	  Andrés	  describes	  his	  emotional	  disturbance	  as	  provoked	  by	  the	  inability	  to	  distinguish	  whether	  Julia’s	  professed	  love	  for	  him	  was	  genuine	  or	  false.	  The	  fact	  that	  he	  had	  initially	  lent	  credit	  to	  her	  words,	  trusting	  that	  she	  truly	  loved	  him,	  made	  this	  incursion	  of	  doubt	  all	  the	  more	  disruptive.	  After	  the	  initial	  shock	  of	  realization	  that	  Julia	  could	  be	  seeking	  to	  pass	  off	  false	  love	  as	  genuine,	  Andrés	  becomes	  even	  more	  distraught	  when	  he	  considers	  her	  future	  child.	  For,	  even	  if	  Julia’s	  love	  for	  him	  were	  real,	  the	  child	  they	  would	  raise	  together	  would	  never	  truly	  belong	  to	  him.	  Andrés	  recounts	  to	  the	  narrator	  his	  harsh	  words	  for	  Julia,	  in	  which	  he	  says:	  “Yo	  comenzaria	  por	  hacerle	  caricias	  [al	  hijo],	  seguiria	  por	  quererle,	  terminaria	  por	  adorarle.	  Ese	  niño	  llegaría	  á	  hacerse	  una	  afeccion	  para	  mi	  alma	  y	  una	  alegría	  para	  nuestra	  casa.	  Al	  verlo,”	  añadí	  con	  un	  acento	  de	  amargura	  é	  ironía	  que	  hizo	  estremecer	  á	  Julia,	  “el	  mundo,	  el	  mundo	  lo	  llamaria	  mi	  hijo!”	  […]	  “Y	  sin	  embargo,”	  agregué,	  “yo	  no	  seria	  su	  padre!	  Él	  me	  daría	  este	  nombre,	  él	  me	  amaria	  tambien	  y	  todos	  los	  dias	  vendria	  corriendo	  hácia	  mi	  para	  abrazar	  mis	  rodillas.	  Cuando	  suspendido	  en	  mis	  brazos,	  tomando	  de	  sus	  labios	  el	  beso	  de	  la	  inocencia,	  me	  viniera	  el	  pensamiento,	  Julia,	  de	  que	  su	  padre,	  otro	  hombre	  que	  no	  soy	  yo,	  habia	  recogido	  un	  beso	  igual	  de	  los	  labios	  de	  Vd.,	  ¿qué	  pasaria	  por	  mi?	  Además,	  ¿qué	  nombre	  llevaria	  este	  niño?	  Llevaria	  el	  mio?”	  (222-­‐224)	  	  Notably,	  the	  fear	  that	  Andrés	  expresses	  here	  is	  not	  that	  he	  could	  never	  love	  another	  man’s	  son,	  but	  rather,	  the	  fear	  that	  he	  could.	  As	  he	  raised	  Julia’s	  boy,	  Andrés	  would	  come	  to	  love	  the	  child	  as	  if	  he	  were	  his	  own.	  Their	  father-­‐son	  relationship	  would	  seem	  and	  even	  feel	  genuine.	  Reinforcing	  these	  sentiments,	  the	  boy	  would	  circulate	  in	  the	  world	  as	  if	  he	  were	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truly	  Andrés’s	  son.121	  And	  yet,	  Andrés	  insists,	  the	  boy	  would	  forever	  be	  a	  false	  child	  and	  their	  family	  a	  fictitious	  family,	  built	  on	  a	  lie.	  Although	  the	  unborn	  child	  may	  actually	  be	  the	  technically	  legitimate	  son	  of	  Julia	  and	  her	  husband	  Alberto,	  Andrés	  cannot	  know	  who	  the	  father	  is	  beyond	  the	  certainty	  that	  the	  boy	  is	  not	  his	  own.	  Here,	  we	  might	  ask,	  as	  Jean-­‐Joseph	  Goux	  does	  in	  his	  analysis	  of	  The	  Counterfeiters,	  “Why	  is	  surrogation	  irremediably	  expressed	  here	  as	  usurpation,	  lie,	  falsehood?”	  (38).	  To	  answer	  this	  question	  it	  is	  useful	  to	  consider	  the	  symbolic	  importance	  of	  the	  bourgeois	  nuclear	  family	  as	  the	  imagined	  foundation	  of	  the	  nation	  in	  nineteenth	  century	  Latin	  America.	  Read	  allegorically,	  Julia’s	  proposal	  to	  construct	  a	  fictitious	  nuclear	  family	  based	  is	  akin	  to	  falsifying	  the	  nation.	  	  In	  an	  image	  that	  will	  reappear	  in	  a	  different	  form	  in	  Casa	  grande,	  Andrés	  foresees	  a	  future	  in	  which	  he	  could	  almost	  be	  happy	  with	  this	  surrogate	  family.	  However,	  the	  truth	  of	  this	  falseness	  would	  reassert	  itself	  in	  a	  kiss	  from	  the	  young	  boy	  to	  his	  stepfather.	  For,	  this	  intangible	  moment	  of	  intimacy	  would	  carry	  within	  it	  the	  echoes	  of	  the	  kisses	  associated	  with	  the	  child’s	  conception.	  In	  this	  way,	  he	  realizes	  that	  he	  would	  forever	  be	  haunted	  by	  the	  illegitimacy	  at	  the	  foundation	  of	  his	  nearly	  happy,	  fictitious	  family.	  	  As	  Andrés	  leaves	  Julia’s	  house	  in	  a	  daze,	  and	  wanders	  through	  the	  misty	  streets	  of	  Lima,	  the	  haunting	  suggested	  in	  the	  passage	  above	  takes	  on	  a	  literal	  form	  as	  Andrés	  becomes	  seized	  by	  the	  panic	  that	  he	  is	  being	  followed	  by	  some	  unknown	  being:	  “Volví	  á	  creer	  que	  me	  perseguian	  y	  marché	  á	  largos	  pasos,	  corriendo	  por	  momentos.	  Mas	  de	  una	  vez	  retrocedí	  ante	  los	  árboles	  de	  la	  alameda,	  creyéndolos	  inmensos	  fantasmas	  que	  se	  avanzaban	  hácia	  mí”	  (230).	  At	  one	  point,	  he	  finds	  himself	  near	  the	  ruins	  of	  a	  chapel	  on	  Cerro	  San	  Critóbal,	  which	  overlooks	  the	  city,	  as	  he	  describes:	  “Instintivamente	  me	  acerqué	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  Goux	  writes:	  “The	  son	  is	  like	  circulating	  money	  whose	  guarantee	  of	  value	  and	  whose	  original	  form	  issue	  from	  the	  father	  who	  stamped	  him	  in	  his	  own	  image”	  (41).	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á	  él.	  Ese	  arco,	  último	  fragmento	  de	  una	  antigua	  y	  humilde	  capilla,	  se	  levanta	  allí	  como	  el	  símbolo	  histórico	  de	  la	  primera	  oracion	  que	  el	  sacerdote	  cristiano	  elevó	  bajo	  el	  cielo	  de	  Lima	  ante	  Pizarro	  y	  su	  corte	  de	  guerreros”	  (228).	  In	  this	  way,	  Andrés’s	  troubled	  wandering	  “instinctively”	  connects	  the	  shock	  of	  Julia’s	  proposal	  of	  false	  paternity	  with	  the	  material	  ruins	  of	  the	  Spanish	  Conquest.	  Looking	  out	  over	  the	  city,	  Andrés	  is	  haunted	  by	  the	  violence	  of	  the	  nation’s	  forefathers:	  “me	  sentí	  poseído	  de	  recuerdos	  históricos,	  y	  sobrecogido	  de	  un	  extraño	  terror,	  me	  pregunté	  qué	  seria	  Lima,	  hace	  doscientos	  años,	  en	  una	  noche	  igual,	  cuando	  la	  Inquisicion,	  segun	  las	  tradiciones	  del	  vulgo,	  hacia	  deslizar	  en	  las	  calles	  oscuras	  y	  aisladas	  su	  carroza	  sombria!”	  (229).	  His	  panic	  grows	  as	  these	  images	  mingle	  with	  the	  memory	  of	  Julia	  “pálida,	  llorosa,	  desolada,	  tal	  como	  acababa	  de	  verla”	  (229).	  Like	  we	  saw	  in	  Juana	  Manuela	  Gorriti’s	  precious	  metal	  melodramas,	  therefore,	  Julia	  evokes	  the	  violent	  past	  of	  the	  Spanish	  conquest	  and	  colonization,	  in	  the	  moment	  it	  seeks	  to	  express	  the	  guano	  era	  as	  a	  moment	  of	  crisis.	  The	  illegitimacy	  of	  a	  society	  founded	  in	  the	  Spanish	  conquest	  thus	  finds	  its	  repetition	  in	  the	  illegitimate	  social	  order	  of	  the	  guano	  era,	  founded	  on	  moral	  and	  economic	  insolvency.	  Finally,	  “en	  el	  último	  límite	  de	  la	  enajenacion	  mental,”	  Andrés	  throws	  himself	  in	  front	  of	  a	  carriage,	  in	  an	  attempt	  to	  commit	  suicide	  (231).	  	  	  	   However,	  this	  is	  not	  the	  end	  of	  the	  story,	  for	  the	  worker	  driving	  the	  carriage	  recognizes	  Andrés	  and	  brings	  him	  home	  to	  recover.	  Having	  endured	  a	  complete	  psychic	  breakdown,	  and	  “amparado	  de	  un	  profundo	  valor	  moral,”	  Andrés	  determines	  to	  forget	  Julia	  and	  start	  a	  new	  life	  (270).	  He	  proposes	  marriage	  to	  Julia’s	  sister,	  Pepa,	  who	  is	  more	  a	  modest,	  intelligent	  and	  economical	  than	  her	  capricious	  sister.	  However,	  Andrés	  confesses	  that	  such	  traits	  are	  not	  what	  attracts	  him	  to	  Pepa.	  Instead,	  it’s	  the	  familial	  resemblance	  that	  she	  share	  with	  Julia,	  as	  Andrés	  explains,	  “á	  quien	  yo	  adivinaba,	  contemplaba	  y	  amaba	  al	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través	  de	  Pepa	  era	  á	  su	  prima.	  Mi	  imaginacion	  comenzó	  por	  ver	  en	  la	  una	  la	  sombra	  purificadora	  de	  la	  otra;	  mi	  corazon	  fue	  a	  poco	  á	  poco	  identificándolas,	  y	  terminé	  por	  adorar	  en	  aquella	  la	  trasfiguracion	  de	  Julia!”	  (274).	  In	  this	  way,	  we	  see	  how	  Andrés’s	  plan	  for	  a	  fresh	  start	  is	  based	  on	  shifting	  his	  object	  of	  desire	  from	  one	  woman	  to	  her	  doppelgänger.	  As	  such,	  it	  can	  hardly	  be	  seen	  to	  represent	  a	  true	  recovery	  from	  his	  crisis,	  but	  rather	  a	  bizarre	  duplicative	  prolongation	  of	  his	  same	  feverish	  infatuation.	  This	  transference	  of	  emotion	  from	  one	  woman	  to	  her	  double,	  however,	  is	  cut	  short	  when	  Julia	  shows	  up	  on	  their	  doorstep.	  Andrés	  realizes	  that	  he	  does	  not	  love	  the	  copy,	  only	  the	  original,	  and	  breaks	  off	  his	  engagement	  with	  Julia’s	  sister.	  Julia	  begs	  Andrés	  for	  forgiveness,	  explaining	  that	  her	  husband	  has	  died,	  and	  providing	  a	  letter	  from	  Coronel	  T*…	  as	  evidence	  that	  she	  never	  had	  sex	  with	  him.	  With	  false	  rumors	  dispelled	  and	  all	  debts	  exposed,	  Andrés	  and	  Julia	  move	  to	  Buenos	  Aires	  and	  get	  married.	  In	  this	  way,	  the	  novel	  seeks	  to	  bring	  the	  illusions	  of	  the	  guano	  era	  to	  a	  close,	  or	  at	  least,	  to	  transfer	  them	  to	  Argentina.	  	  
Fictions	  of	  Nitrate	  Speculation	  As	  we	  have	  seen	  in	  Peru,	  the	  notion	  of	  guano-­‐era	  prosperity	  as	  “fictitious”	  centered	  on	  a	  system	  in	  which	  the	  government	  contracted	  ever-­‐increasing	  debts	  backed	  by	  the	  promise	  of	  extraction	  of	  a	  rapidly	  depleting	  natural	  resource.	  This	  economic	  situation	  was	  most	  prominently	  symbolized,	  in	  turn,	  by	  the	  figure	  of	  an	  indebted	  consumer	  who	  spends	  excessive	  sums	  on	  luxury	  consumption	  to	  give	  an	  appearance	  of	  wealth	  not	  backed	  by	  reality.	  In	  Chilean	  cultural	  production,	  as	  I	  will	  demonstrate,	  concerns	  about	  the	  “fictitiousness”	  of	  nitrate-­‐era	  prosperity	  were	  expressed	  through	  the	  figure	  of	  the	  financial	  speculator	  in	  addition	  to	  the	  indebted	  luxury	  consumer.	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In	  Casa	  grande,	  the	  household	  crises	  that	  confront	  the	  unhappily	  married	  couple,	  Angel	  and	  Gabriela,	  are	  linked	  both	  to	  their	  mounting	  debts	  as	  well	  as	  Angel’s	  risky	  stock	  market	  speculations.	  However,	  throughout	  the	  first	  volume	  of	  the	  novel,	  there	  is	  barely	  a	  word	  about	  the	  stock	  market.	  Then,	  suddenly,	  at	  the	  opening	  of	  the	  novel’s	  second	  volume,	  we	  discover	  that	  Angel	  may	  have	  invested	  Gabriela’s	  inheritance	  in	  a	  financial	  scam,	  namely	  in	  shares	  of	  a	  company	  that	  claimed	  to	  be	  mining	  nitrates	  in	  a	  region	  where	  none	  existed.	  After	  introducing	  a	  scene	  of	  financial	  panic,	  the	  narrator	  backtracks	  and	  seeks	  to	  construct	  an	  account	  of	  how	  this	  could	  have	  occurred.122	  One	  explanation	  is	  offered	  by	  an	  astute	  speculator	  named	  Cristóbal	  Raigada,	  who	  describes	  the	  typical	  behavior	  of	  Chilean	  speculators:	  	   Se	  meten	  á	  cuánto	  asunto	  se	  presenta,	  decia,	  sin	  saber	  por	  dónde	  ván	  tablas…organizan	  directorios	  con	  gran	  lujo	  y	  reparto	  de	  acciones	  liberadas.	  En	  seguida	  meten	  el	  tonto	  á	  los	  amigos,	  como	  haciéndoles	  gran	  favor,	  y	  los	  clavan	  con	  quinientas	  ó	  mil	  acciones	  á	  cada	  uno.	  A	  veces	  las	  acciones	  salen	  con	  prima.	  Entonces	  todos	  tienen	  las	  caras	  risueñas.	  Y	  suben,	  y	  suben	  sin	  límite.	  Allá	  ván	  la	  comida	  donde	  Gage,	  con	  champaña;	  salen	  al	  Parque	  las	  victorias	  con	  llantas	  de	  goma,	  arrastradas	  por	  caballos	  ingleses.	  Y	  la	  mujer	  se	  abre	  cuenta	  donde	  Prá	  ó	  Muzard	  por	  cinco	  mil	  pesos	  probablemente	  se	  pagarán	  en	  el	  dia	  del	  juicio…ejecutivo.	  Pero	  un	  buen	  dia,	  que	  fatalmente	  llega,	  cuando	  los	  directores	  sólo	  conservan	  el	  número	  de	  acciones	  reglamentarias,	  se	  produce	  la	  baja,	  pues	  viene	  á	  descubrirse	  que	  no	  hai	  estaño,	  ni	  cobre,	  ni	  salitre,	  ni	  ganados,	  en	  aquellos	  tan	  estupendos	  negocios…sólo	  quedan	  el	  hoyo	  pelado	  y	  los	  títulos	  impresos	  (2.10-­‐11).	  	  	  	  The	  fictitious	  prosperity	  of	  consumer	  debt—the	  account	  opened	  at	  Prá	  or	  Muzard—is	  here	  only	  an	  amplification	  of	  the	  even	  more	  troubling	  form	  of	  fictitious	  prosperity	  that	  is	  facilitated	  through	  stock	  market	  investments,	  and	  specifically	  the	  money	  that	  can	  be	  earned	  through	  investments	  in	  companies	  that	  do	  not	  even	  exist.	  Notably,	  by	  only	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  Likewise,	  the	  novel	  skips	  suddenly	  from	  the	  peak	  of	  Angel	  and	  Gabriela’s	  courtship	  to	  the	  abyss	  of	  their	  life	  as	  an	  unhappy	  couple	  sleeping	  in	  separate	  bedrooms,	  before	  backtracking	  to	  narrate	  the	  decline	  of	  their	  relationship.	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providing	  this	  narrative	  after	  the	  panic	  hits,	  the	  novel’s	  storytelling	  strategy	  mimics	  patterns	  of	  discourse	  typical	  in	  periods	  of	  financial	  boom	  and	  bust.	  That	  is,	  when	  times	  are	  good,	  and	  there’s	  money	  to	  be	  made,	  relatively	  little	  public	  attention	  is	  paid	  to	  the	  details	  of	  finance.	  But,	  as	  soon	  as	  crisis	  hits,	  narratives	  proliferate	  from	  a	  multitude	  of	  sources,	  as	  people	  seek	  to	  construct	  the	  previously	  un-­‐narrated	  boom	  in	  order	  to	  make	  sense	  of	  the	  subsequent	  bust.123	  How	  was	  it	  that	  Angel	  and	  his	  fellow	  speculators	  ended	  up	  investing	  in	  companies	  that	  only	  existed	  on	  paper?	  And,	  even	  more	  troubling,	  how	  were	  they—in	  the	  short	  term	  at	  least—able	  to	  make	  money	  through	  such	  actions?	  	  These	  are	  not	  things	  that	  we	  saw	  in	  Peruvian	  fiction	  of	  the	  guano	  era.	  The	  appearance	  of	  the	  stock	  market	  in	  nitrate	  era	  Chilean	  fiction	  speaks	  to	  elite	  anxieties	  about	  the	  new	  forms	  of	  economic	  relationships	  and	  phenomena	  made	  possible	  through	  joint	  stock	  companies.	  Although	  joint	  stock	  companies	  had	  existed	  in	  Chile	  since	  the	  1850s,	  the	  nitrate	  era	  was	  marked	  by	  a	  boom	  in	  the	  formation	  of	  new	  companies	  and	  financial	  speculation.	  From	  the	  start,	  the	  nitrate	  industry	  distinguished	  itself	  from	  guano	  due	  to	  the	  fact	  that	  the	  nitrate	  mines	  were	  privately	  owned	  and	  operated	  by	  joint	  stock	  companies,	  with	  Chilean	  and	  British	  investments	  most	  prominent,	  even	  while	  they	  were	  located	  in	  Peruvian	  and	  Bolivian	  territory.	  Indeed,	  the	  War	  of	  the	  Pacific	  was	  prompted	  by	  efforts	  on	  the	  part	  of	  the	  Peruvian	  and	  Bolivian	  governments	  to	  share	  in	  the	  benefits	  of	  nitrate	  extraction,	  either	  through	  quasi-­‐nationalization	  in	  the	  case	  of	  Peru,	  or	  taxation	  in	  the	  case	  of	  Bolivia.	  After	  annexing	  the	  nitrate-­‐producing	  regions,	  however,	  Chile	  imposed	  its	  own	  taxes	  on	  the	  industry.	  It	  has	  been	  estimated	  that	  a	  third	  of	  nitrate	  profits	  went	  towards	  tax	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Even	  more,	  as	  Harvey	  and	  Jaffe	  discuss,	  it	  is	  only	  after	  the	  crisis	  that	  you	  can	  actually	  know	  which	  fictitious	  values	  are	  based	  in	  production	  and	  which	  are	  not.	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payments,	  which	  in	  turn	  comprised	  more	  than	  half	  of	  total	  government	  revenues.124	  As	  a	  result,	  as	  Collier	  and	  Sater	  write,	  “for	  forty	  years	  salitre	  almost	  single-­‐handedly	  propelled	  the	  economy	  and	  supported	  the	  Chilean	  government”	  (169).	  Thus,	  we	  can	  see	  how	  this	  second	  incarnation	  of	  the	  Fertilizer	  Age	  resembles	  the	  guano	  era	  in	  terms	  of	  the	  striking	  transformative	  power	  of	  the	  fertilizer	  export	  sector,	  while	  at	  the	  same	  time	  manifesting	  a	  different	  arrangement	  of	  economic	  relations.	  	  Novels	  such	  as	  Casa	  grande	  grapple	  with	  troubling	  questions	  raised	  by	  the	  ability	  to	  profit	  from	  the	  purchase	  and	  sale	  of	  company	  shares	  whose	  prices	  may	  or	  may	  not	  reflect	  the	  actual	  productivity	  of	  the	  company.125	  Its	  fictitious	  accounts	  of	  blatantly	  fraudulent	  ventures	  seek	  through	  humor	  to	  clearly	  distinguish	  sound	  investments	  from	  those	  that	  are	  foolhardy.	  At	  the	  same	  time,	  they	  express	  a	  marked	  anxiety	  about	  a	  financial	  system	  in	  which	  such	  frauds	  can	  pass	  as	  real,	  in	  which	  people	  can	  profit	  from	  investing	  mining	  companies	  without	  tin,	  or	  copper,	  or	  nitrates.	  The	  very	  possibility	  of	  the	  existence	  of	  en	  “sociedades	  ganaderas	  sin	  ganados	  y	  sin	  tierras”	  and	  “salitreras	  sin	  salitre”	  signals	  a	  key	  structural	  aspect	  of	  stock	  market	  investing,	  namely	  the	  disjunction	  between	  the	  company	  itself	  and	  the	  representation	  of	  the	  company	  on	  the	  stock	  market	  (1.58).	  Here,	  it	  is	  useful	  to	  consider	  Marx’s	  discussion	  of	  what	  he	  calls	  “fictitious	  capital”	  in	  volume	  three	  of	  Capital.126	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  See	  Collier	  and	  Sater	  162-­‐169.	  	  125	  Business	  fraud	  appears	  as	  a	  prevalent	  trope	  in	  Chilean	  cultural	  production	  of	  the	  nitrate	  era.	  The	  cultural	  periodicals	  Zig-­‐zag	  and	  Sucesos	  published	  articles,	  short	  stories,	  and	  comics	  with	  such	  schemes	  as	  a	  factory	  that	  purportedly	  could	  synthesize	  eggs	  without	  hens	  (Pug.	  “La	  fabricacion	  de	  huevos.”	  Zig-­‐zag.	  March	  19,	  1905.)	  and	  a	  company	  to	  craft	  floating	  summer	  resorts	  from	  Antarctic	  icebergs	  with	  costumed	  polar	  bears	  (“Sensación	  (Historia	  veridica	  de	  una	  gran	  especulacion)”	  Zig-­‐zag.	  Feb	  26,	  1905.)	  126	  Before	  Marx,	  Simonde	  de	  Simondi	  refered	  to	  credit	  as	  “fictitious	  capital”	  in	  an	  1834	  essay	  (217-­‐218).	  Sismondi	  also	  describes	  credit	  as	  “immaterial	  capital,”	  writing	  that	  it	  functions	  as	  a	  “capitalization	  of	  the	  future”	  and	  “an	  exchange	  of	  a	  reality	  against	  a	  hope”	  (cited	  in	  Perelman	  181-­‐182).	  Other	  classical	  economists,	  including	  Adam	  Smith	  and	  David	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When	  investors	  purchase	  stock	  in	  a	  company,	  Marx	  explains,	  they	  are	  in	  providing	  that	  company	  with	  funds	  that	  can	  be	  used	  towards	  increased	  production.	  127	  The	  stock	  certificates,	  in	  turn,	  serve	  as	  “titles	  of	  ownership”	  to	  a	  designated	  portion	  of	  that	  company’s	  future	  revenues	  (549).	  The	  temporality	  of	  this	  arrangement	  is	  key,	  because	  it	  means	  that	  the	  holder	  has	  right	  to	  an	  imagined	  quantity	  of	  value	  that	  is	  expected	  (or	  hoped)	  to	  exist	  in	  the	  future,	  but	  that	  has	  not	  yet	  been	  created.	  Therefore,	  Marx	  writes,	  stocks	  are	  “paper	  duplicates”	  of	  capital	  that	  is	  (hopefully)	  being	  created	  through	  expanded	  production	  (560).128	  	  Complicating	  matters	  further,	  these	  “paper	  duplicates”	  can	  be	  bought	  and	  sold	  on	  the	  stock	  market	  at	  prices	  that	  can	  fluctuate	  due	  a	  variety	  of	  factors	  including	  interest	  rates	  and	  supply	  and	  demand	  for	  the	  stocks,	  which	  bear	  no	  reflection	  on	  actual	  changes	  in	  company	  productivity.	  Marx	  writes,	  “as	  duplicates	  serving	  themselves	  as	  commodities	  for	  sale	  and	  thus	  circulating	  as	  capital-­‐values	  they	  are	  illusory,	  and	  their	  value	  may	  fall	  or	  rise	  independently	  of	  the	  value	  of	  the	  actual	  capital	  upon	  which	  they	  represent	  a	  claim”	  (560).	  	  The	  question	  facing	  stock	  market	  investors,	  therefore,	  is	  at	  what	  price	  should	  a	  company’s	  stock	  be	  traded?	  When	  determining	  which	  stocks	  to	  buy	  or	  sell,	  they	  are	  faced	  with	  the	  challenge	  of	  seeking	  to	  predict	  the	  future	  productivity	  of	  a	  company.	  This	  temporal	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Ricardo,	  also	  expressed	  concerns	  about	  the	  potentially	  “fictitious”	  properties	  of	  credit.	  For	  a	  comparative	  analysis	  of	  the	  use	  of	  the	  term	  “fictitious	  capital”	  within	  European	  political	  economy,	  see	  Michael	  Perelman’s	  Marx’s	  Crises	  Theory.	  Paper	  money	  is	  one	  of	  the	  “fictitious”	  credit	  mechanisms	  that	  attracted	  particular	  concern	  among	  classical	  economists.	  127	  For	  a	  cogent	  analysis	  of	  Marx’s	  theories	  of	  “fictitious	  capital,”	  see	  David	  Harvey’s	  The	  
Limits	  to	  Capital.	  	  	  128	  As	  a	  result	  of	  the	  creation	  of	  these	  paper	  duplicates	  of	  imagined	  future	  value,	  and	  other	  financial	  mechanisms,	  Marx	  writes	  that	  	  “capital	  seems	  to	  double,	  or	  even	  treble	  itself”	  so	  that	  “the	  same	  capital,	  or	  perhaps	  the	  same	  claim	  on	  a	  debt,	  appears	  in	  different	  forms	  in	  different	  hands…everything	  is	  duplicated	  and	  triplicated	  in	  this	  credit	  system	  and	  commuted	  into	  a	  mere	  fiction”	  (553-­‐6).	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challenge	  is	  compounded	  by	  a	  spatial	  one,	  for	  speculators	  are	  nearly	  always	  located	  at	  a	  significant	  geographic	  distance	  from	  the	  companies	  in	  which	  they	  invest.	  For	  this	  reason,	  they	  must	  rely	  on	  representations	  and	  narratives	  about	  companies’	  current	  and	  projected	  future	  productivity;	  as	  Jaffe	  writes,	  “they	  necessarily	  invest	  in	  something	  other	  than	  facts:	  they	  invest	  in	  narratives	  about	  companies	  and	  commodities,	  for	  instance,	  and	  in	  their	  hopes	  as	  wishes	  about	  those	  narratives”	  (65).	  So,	  investors	  turn	  to	  available	  information	  put	  out	  by	  the	  company,	  journalists,	  financial	  analysts	  as	  they	  seek	  to	  imagine	  how	  profitable	  the	  company	  will	  be	  in	  the	  future.	  Ultimately,	  therefore,	  the	  price	  of	  the	  stock	  expresses	  a	  collectively	  determined	  belief,	  or	  hope,	  maybe	  well	  informed,	  maybe	  not,	  about	  a	  company’s	  economic	  prospects.	  It	  is	  a	  sort	  of	  fiction,	  whether	  or	  not	  the	  company	  is	  fraudulent.129	  	  
Casa	  grande	  expresses	  anxiety	  about	  the	  structurally	  fictitious	  nature	  of	  stock	  market	  investing	  by	  focusing	  on	  financial	  scams.	  The	  narrator	  offers	  a	  carnivalesque	  portrayal	  of	  absurd	  and	  fraudulent	  companies	  that	  pass	  as	  real	  when	  floated	  on	  the	  stock	  exchange.	  The	  speculator,	  Raigada	  describes:	  Nos	  hemos	  empapelado	  todos,	  engañándonos	  los	  unos	  á	  los	  otros	  con	  nombres	  sonoros,	  sociedades	  auríferas	  en	  donde	  apenas	  y	  hay	  agua	  y…piedras;	  ganaderas	  en	  bosques	  inaccesibles,	  á	  no	  ser	  para	  las	  águilas	  [….]	  De	  todo	  se	  forma	  sociedades:	  una	  de	  hielo	  en	  el	  Polo	  antártico,	  otra	  de	  
adoquines	  de	  aire	  comprimido,	  y	  la	  de	  ‘Pompas	  Fúnebres	  Consolidadas’…sin	  duda	  para	  enterrar	  á	  los	  demás	  (2.10-­‐11).	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	  Marx	  writes,	  “The	  market	  value	  of	  these	  papers	  is	  in	  part	  fictitious,	  as	  it	  is	  not	  determined	  merely	  by	  actual	  income,	  but	  also	  by	  the	  expected	  income,	  which	  is	  calculated	  in	  advance”	  (550).	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Through	  the	  magic	  of	  finance,	  it	  seems	  that	  anything,	  from	  the	  air	  we	  breathe	  to	  funerals,	  can	  be	  assigned	  a	  price	  and	  traded	  for	  profits.130	  This	  passage	  describes	  how	  investors	  in	  Santiago	  have	  become	  so	  wrapped	  up	  in	  the	  reality	  projected	  by	  the	  paper	  representations	  of	  companies	  traded	  on	  the	  stock	  market	  that	  they’ve	  lost	  the	  ability	  to	  distinguish	  between	  legitimate	  and	  fraudulent	  business	  ventures.	  They	  might	  suspect	  that	  some	  of	  the	  companies	  are	  not	  solid	  investments,	  that	  the	  representation	  of	  the	  companies’	  current	  and	  future	  productivity	  presented	  by	  share	  prices	  have	  soared	  far	  beyond	  any	  connection	  with	  economic	  activity	  on	  the	  ground.	  However,	  the	  investors	  are	  blinded	  by	  the	  possibility	  of	  profits	  in	  the	  short	  term,	  so	  they	  do	  not	  seriously	  entertain	  such	  doubts,	  as	  the	  narrator	  describes:	  “Angel,	  como	  los	  demás,	  se	  veía	  arrastrado	  por	  el	  vértigo	  del	  juego	  de	  la	  Bolsa,	  poseido	  del	  ánsia	  de	  dinero,	  para	  él	  de	  todo	  punto	  indispensable,	  condición	  esencial	  para	  el	  mantenimiento	  de	  su	  rango	  social”	  (2.19).	  We	  see	  again,	  the	  notion	  of	  mutual	  deception	  among	  members	  of	  the	  elite	  that	  the	  narrator	  of	  Julia	  identifies	  as	  a	  central	  factor	  in	  the	  accumulation	  of	  debts.	  Propelling	  this	  mutual	  deception	  further,	  friends	  convince	  friends	  to	  buy	  stock,	  “haciendo	  propaganda	  entre	  sus	  íntimos,	  á	  quienes	  aseguraba,	  con	  la	  mayor	  buena	  fé,	  que	  esa	  sociedad,	  cuyos	  minerales	  y	  ubicación	  él	  no	  conocía,	  era	  la	  más	  rica	  del	  mundo”	  (2.17).	  	  As	  a	  result,	  beliefs	  in	  the	  future	  prospects	  of	  the	  companies,	  and	  therefore	  the	  share	  prices,	  become	  increasingly	  inflated.	  For	  as	  long	  as	  the	  investors	  maintain	  their	  faith	  in	  the	  potential	  profits	  of	  the	  companies,	  the	  stock	  prices	  continue	  to	  rise,	  quite	  independently	  of	  whether	  or	  not	  these	  beliefs	  are	  being	  transformed	  into	  economic	  activity	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  130	  In	  effect,	  there	  was	  a	  corporation,	  Pompas	  Funebres	  “La	  Central,”	  which	  advertised	  in	  El	  
Mercurio	  (Santiago)	  in	  1906.	  The	  very	  fact	  that	  companies	  selling	  icebergs	  and	  compressed	  air	  do	  not	  sound	  absurd	  to	  a	  twenty-­‐first	  century	  reader	  speaks	  not	  only	  to	  technological	  advances	  but	  also	  the	  increased	  financialization	  of	  our	  world,	  in	  which	  even	  carbon	  emissions	  can	  be	  traded	  on	  global	  markets.	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on	  behalf	  of	  the	  companies.	  Such	  price	  increases	  occur	  even	  if	  the	  companies	  do	  not	  deserve	  the	  confidence	  of	  investors.	  Even	  if	  the	  companies	  have	  no	  material	  existence.	  	  This	  inflated	  confidence	  is	  shaken	  when	  a	  counter-­‐narrative	  emerges	  that	  spreads	  doubts	  about	  one	  particular	  company	  in	  which	  Angel	  has	  invested.	  A	  report	  comes	  out	  saying	  that	  the	  nitrate	  mining	  company,	  named	  Malveo,	  does	  not	  exist,	  except	  for	  on	  paper.	  The	  region	  that	  the	  company	  claimed	  to	  be	  mining	  did	  not	  have	  even	  a	  trace	  of	  nitrates.	  With	  this	  news,	  the	  investors	  begin	  to	  panic:	  	  El	  Informe	  era	  horrible:	  jamás	  habian	  existido	  rastros	  de	  sales	  potásicas	  en	  Malveo;	  aquello	  era	  una	  inmensa	  burla	  hecha	  al	  candor	  de	  los	  suscritores	  de	  la	  Sociedad.	  La	  noticia	  del	  informe	  se	  estendía	  como	  una	  mancha	  de	  aceite,	  queriendo	  todos	  leerla	  y	  comentarla	  á	  un	  tiempo.	  No	  faltaban	  ajentes	  del	  Directorio	  que	  afirmaran	  con	  certidumbre,	  cómo	  les	  constaba	  que	  el	  ingeniero	  se	  habia	  vendido	  y	  que	  ni	  siquiera	  habia	  estado	  en	  los	  campos	  de	  Malveo,	  haciendo	  su	  informe	  desde	  Santiago	  (2.35).	  	  	  Angel	  is	  faced	  now,	  with	  two	  competing	  accounts	  of	  what	  the	  value	  of	  the	  nitrate	  mining	  company	  should	  be.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  report	  says	  that	  the	  company	  is	  bogus.	  But,	  Angel’s	  friends	  claim	  that	  the	  report	  is	  a	  scheme	  perpetuated	  by	  Jewish	  speculators	  to	  tank	  the	  stock	  so	  they	  can	  buy	  it	  on	  the	  cheap.	  They	  trumpet	  the	  mine’s	  prospects	  with	  even	  greater	  vigor:	  “Malveo	  es	  una	  riqueza	  enorme,	  señor,	  es	  el	  primer	  yacimiento	  de	  potasa	  del	  mundo!”	  (2.30).	  Who	  is	  lying,	  Angel	  wonders,	  the	  supporters	  of	  the	  company	  or	  the	  report?	  Are	  the	  sinister	  intentions	  of	  the	  Jewish	  speculators	  disseminating	  the	  report	  sufficient	  evidence	  of	  its	  falsity?	  The	  problem	  is	  that	  Angel	  had	  never	  been	  to	  Malveo	  either.	  His	  only	  knowledge	  about	  the	  company	  is	  based	  on	  the	  different	  written	  and	  oral	  representations	  of	  the	  company’s	  existence	  and	  potential,	  or	  lack	  thereof.	  Who,	  then,	  should	  he	  believe?	  In	  the	  end,	  neither	  Angel	  nor	  the	  readers	  find	  out	  which	  one	  was	  the	  fake:	  the	  mining	  company	  or	  the	  report.	  For,	  ultimately	  it	  does	  not	  matter;	  the	  report	  sows	  sufficient	  doubt	  to	  spur	  a	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panic.	  Investors	  dump	  their	  stocks,	  selling	  them	  at	  any	  price,	  and	  the	  value	  of	  the	  stocks	  collapses.	  	  However,	  by	  focusing	  on	  utterly	  fraudulent	  companies—nitrate	  mining	  without	  nitrates,	  livestock	  companies	  without	  any	  sheep	  or	  cows—the	  novel	  is	  offering	  a	  somewhat	  simplified	  version	  of	  the	  problem.	  For,	  the	  whole	  reason	  that	  fake	  companies	  can	  be	  traded	  as	  if	  they	  were	  real	  is	  because	  the	  value	  of	  all	  stocks—for	  both	  legitimate	  and	  illegitimate	  companies—are	  necessary,	  functional	  fictions,	  without	  an	  attenuated	  relationship	  to	  the	  material	  productivity	  of	  the	  company.	  The	  novel’s	  portrayal	  of	  the	  stock	  market	  panic	  offers	  a	  dramatic,	  but	  ultimately	  simplified	  account	  of	  Chile’s	  fictitious	  prosperity	  of	  the	  nitrate	  era.	  If	  we	  turn	  to	  the	  novel’s	  portrayal	  of	  Angel’s	  romantic	  desires	  and	  deceptions,	  I	  believe	  we	  find	  a	  more	  nuanced	  and	  compelling	  model	  for	  finance.	  Through	  the	  plot	  of	  Angel’s	  falling	  in	  and	  out	  of	  love,	  the	  novel	  offers	  an	  allegorical	  narrative	  of	  financial	  crisis	  in	  more	  personalized	  terms.	  	  
Casa	  grande’s	  characterization	  of	  the	  fictitiousness	  of	  stock	  market	  wealth	  builds	  on	  the	  analogy	  between	  the	  realms	  of	  romance	  and	  finance	  that	  I	  discussed	  earlier	  in	  this	  chapter.	  Casa	  grande	  highlights	  throughout	  how	  both	  the	  financial	  and	  romantic	  spheres	  are	  ruled	  by	  the	  realm	  of	  representations—outward	  appearances	  and	  rumors	  that	  obfuscate	  or	  even	  displace	  the	  inner	  truth	  of	  companies	  and	  people.	  Like	  a	  suitor	  who	  seeks	  to	  determine	  that	  true	  character,	  the	  inner	  value	  of	  a	  potential	  spouse,	  so	  does	  an	  investor	  struggle	  to	  discern	  the	  proper	  value	  of	  stocks	  in	  a	  society	  that	  is	  characterized	  by	  false	  appearances.	  Marriage,	  we	  learn,	  is	  a	  form	  of	  investment,	  and	  a	  particularly	  risky	  one.	  As	  a	  consequence	  of	  the	  false	  appearances	  and	  deceptive	  emotions	  that	  pervaded	  his	  courtship	  with	  Gabriela,	  Angel	  “Se	  exajeraba	  á	  sí	  mismo	  el	  valor	  de	  todo	  eso	  [Gabriela’s	  attributes],	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dándolo	  por	  único,	  por	  irreemplazable”	  (1.96).	  Then,	  like	  overvalued	  stocks	  whose	  prices	  collapse,	  Angel’s	  love	  for	  Gabriela	  vanishes	  when	  they	  live	  together.	  The	  lover	  of	  Angel’s	  dreams,	  the	  woman	  that	  he	  had	  idealized	  while	  they	  were	  dating,	  disappears	  to	  reveal	  a	  mundane,	  undesirable	  wife	  and	  mother.	  It’s	  not	  that	  she	  was	  an	  outright	  fraud,	  but	  rather	  that	  a	  confluence	  of	  factors	  led	  to	  what	  his	  overvaluation	  of	  his	  future	  spouse.	  	  Moreover,	  the	  crisis	  of	  Angel	  and	  Gabriela’s	  marriage,	  which	  occurs	  on	  the	  same	  day	  as	  this	  financial	  panic,	  is	  marked	  as	  well	  by	  the	  circulation	  of	  narratives.	  While	  attending	  an	  elegant	  party,	  Gabriela	  overhears	  her	  friends	  gossiping	  about	  a	  scene	  that	  Angel	  had	  caused	  recently	  at	  the	  opera.	  The	  rumor	  was	  that	  Angel	  had	  punched	  a	  local	  government	  official	  backstage,	  and	  apparently	  they	  were	  fighting	  over	  an	  Italian	  opera	  singer,	  Biondi	  Campanelli.	  Worse,	  Gabriela	  learns,	  the	  loads	  of	  money	  that	  he	  has	  been	  spending	  on	  jewels	  and	  hotel	  rooms	  for	  her	  have	  been	  the	  talk	  of	  the	  town,	  as	  Gabriela’s	  friend	  remarks:	  “si	  todo	  Santiago	  conoce	  las	  historias	  de	  Angel	  con	  la	  Biondi	  Campanelli”	  (1.204).	  That	  evening,	  Gabriela	  leaves	  her	  husband,	  taking	  their	  children	  with	  her.	  The	  issue	  was	  not	  that	  he	  was	  having	  an	  affair.	  Angel	  and	  Gabriela	  had	  not	  slept	  together	  in	  years	  and	  both	  knew	  that	  their	  marriage	  was	  only	  for	  show.	  Rather,	  Gabriela	  was	  furious	  because	  Angel	  had	  caused	  a	  scandal.	  He	  had	  publically	  shamed	  them,	  hurt	  their	  reputation,	  “arrastraba	  el	  nombre	  de	  sus	  hijos	  por	  el	  lodo,”	  by	  making	  their	  marriage	  a	  subject	  of	  gossip	  (2.46).	  Ultimately,	  we	  learn	  that	  the	  rumored	  fistfight	  at	  the	  opera	  was	  “una	  fábula	  ridícula”	  that	  had	  never	  occurred	  (2.48).	  Even	  so,	  the	  false	  story	  has	  done	  the	  same	  damage	  to	  their	  reputation	  as	  if	  it	  had	  been	  true.	  In	  this	  way,	  Casa	  grande	  emphasizes	  the	  power	  of	  narrative	  and	  belief	  in	  provoking	  crisis	  in	  Angel’s	  finances	  and	  marriage.	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The	  Curse	  of	  Repetition	  	   It	  is	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  plot,	  however,	  when	  the	  novel	  becomes	  increasingly	  bizarre,	  drawing	  on	  the	  tropes	  of	  doubles	  and	  ghosts	  that	  we	  saw	  in	  Julia,	  but	  in	  even	  more	  extravagant	  ways.	  Despite	  the	  stock	  market	  panic,	  Angel	  is	  able	  to	  escape	  total	  ruin	  by	  defecting	  to	  the	  side	  of	  the	  bajistas	  and	  selling	  off	  his	  stock	  in	  Malveo	  just	  in	  time.131	  This	  decision	  proves	  fateful	  to	  Angel’s	  friend	  Justino	  Vanard,	  who	  had	  been	  relying	  on	  Angel’s	  support	  to	  sustain	  the	  value	  of	  the	  stock.	  With	  Angel’s	  betrayal,	  Justino	  is	  ruined.	  He	  commits	  suicide,	  shooting	  himself	  in	  the	  head	  with	  his	  revolver.	  Angel	  is	  saddened	  by	  his	  friend’s	  death,	  but	  this	  emotion	  is	  only	  temporary.	  For,	  the	  sale	  of	  the	  stock	  that	  ruined	  Justino	  provides	  Angel	  with	  the	  opportunity	  for	  a	  new	  start.	  Faced	  with	  the	  ruin	  of	  his	  marriage,	  Angel	  resolves	  to	  set	  himself	  on	  a	  path	  of	  reform.	  He	  must	  leave	  behind	  the	  seductions	  of	  extramarital	  affairs	  and	  wild	  stock	  market	  speculations,	  and	  become	  a	  husband	  and	  investor	  in	  which	  people	  can	  have	  confidence.	  He	  pledges	  himself	  to	  the	  task	  of	  moral	  and	  financial	  recovery:	  “seguro	  de	  rehacer	  su	  vida	  y	  su	  hogar	  en	  una	  nueva	  primavera”	  (2.73).	  The	  reference	  to	  the	  cycle	  of	  seasons	  in	  this	  quote	  presages	  the	  non-­‐linearity	  that	  will	  soon	  emerge	  in	  the	  novel’s	  temporality.	  When	  Angel	  looks	  ahead	  to	  his	  future,	  he	  hopes	  to	  recapture	  the	  bliss	  of	  his	  past	  in	  a	  “new	  spring.”	  A	  contradiction	  emerges	  between	  Angel’s	  plan	  of	  discipline	  to	  rein	  in	  his	  excesses	  of	  passion,	  and	  his	  nostalgic	  dreams	  to	  recover	  the	  very	  period	  of	  his	  life	  that	  was	  most	  characterized	  by	  these	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131	  In	  fin	  de	  siglo	  novels	  about	  finance,	  it	  is	  conventional	  for	  the	  speculator	  to	  die	  a	  violent	  death	  as	  the	  culmination	  of	  his	  economic	  ruin:	  drowning	  in	  a	  shipping	  container	  of	  wheat	  in	  
The	  Octopus	  (1901),	  smashed	  by	  a	  train	  in	  The	  Prime	  Minister	  (1876),	  or	  even	  consumed	  by	  a	  monstrous	  personification	  of	  the	  stock	  market	  in	  La	  bolsa	  (1891).	  By	  allowing	  Angel	  to	  survive	  and	  then	  doubling	  back	  onto	  itself,	  as	  I	  will	  describe,	  the	  plot	  of	  Casa	  grande	  elaborates	  on	  the	  conventional	  trajectory	  of	  fin	  de	  siglo	  financial	  novels,	  which	  offer	  linear	  accounts	  of	  rise	  and	  fall.	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flights	  of	  fantasy.	  As	  he	  flees	  from	  the	  disillusions	  of	  the	  present,	  therefore,	  his	  ideal	  future	  betrays	  an	  inability	  to	  recognize	  the	  connection	  between	  the	  pleasures	  of	  springtime	  and	  the	  brutal	  disenchantment	  of	  fall.	  That	  is,	  while	  claiming	  to	  learn	  from	  his	  past	  mistakes,	  he	  longs	  to	  repeat	  them.	  To	  jumpstart	  this	  process,	  Angel	  decides	  to	  travel	  to	  Europe.	  However,	  things	  do	  not	  go	  as	  planned…or	  perhaps	  they	  do.	  The	  incarnation	  of	  Angel’s	  dream	  of	  a	  new	  spring	  comes	  in	  the	  form	  of	  Nelly,	  a	  beautiful	  young	  woman	  from	  the	  United	  States,	  who	  is	  the	  daughter	  of	  a	  robber	  baron.	  As	  soon	  as	  he	  sees	  her,	  Angel	  is	  overwhelmed	  by	  her	  startling	  resemblance	  to	  his	  wife:	  	  Era	  Gabriela,	  con	  algunos	  años	  menos,	  surgiendo	  nuevamente	  en	  su	  vida	  […]	  En	  la	  finura	  de	  las	  manos,	  delicadas,	  de	  los	  piés,	  del	  talle,	  del	  aire	  tan	  distinguido,	  del	  conjunto,	  como	  producto	  y	  flor	  de	  varias	  jeneraciones	  de	  aristocracia	  seleccionada,	  sintió	  ese	  algo	  que	  tanto	  le	  habia	  conmovido	  con	  súbitas	  palpitaciones	  de	  corazón	  hacía	  ya	  muchos	  años	  (2.74-­‐75).	  	  	  Notably,	  Angel	  does	  not	  perceive	  Nelly	  as	  looking	  similar	  to	  Gabriela;	  instead,	  to	  him,	  she	  is	  Gabriela.	  Nelly	  is	  the	  Gabriela	  that	  he	  courted	  six	  years	  prior,	  or	  rather	  she	  is	  the	  ideal	  of	  woman	  that	  Angel	  fell	  in	  love	  with.	  Familiar	  sensations	  begin	  to	  return	  to	  Angel,	  recalling	  the	  early	  days	  of	  his	  romance	  with	  Gabriela.	  As	  happened	  when	  Angel	  first	  met	  Gabriela,	  he	  falls	  madly	  in	  love	  with	  Nelly,	  giving	  himself	  over	  once	  again	  to	  the	  dangerous	  euphoria	  of	  romance:	  “El	  deseo	  y	  las	  aspiraciones	  del	  amor	  vivían	  en	  su	  alma	  en	  estado	  latente	  y	  surgían,	  por	  esa	  asociación	  de	  semejanza	  física	  entre	  la	  joven	  americana	  y	  Gabriela,	  en	  una	  forma	  tan	  violenta	  y	  súbita	  que	  lo	  entregaban	  desarmado,	  en	  brazos	  del	  azar”	  (2.77).	  In	  a	  desperate	  attempt	  at	  rationalization,	  Angel	  convinces	  himself	  that	  a	  flirtation	  with	  Nelly	  is	  the	  spark	  he	  needs	  to	  restore	  his	  shattered	  domestic	  life:	  “se	  decia	  á	  sí	  mismo	  que	  era	  aquello	  el	  principio	  de	  su	  rejeneración	  y	  esas	  emociones	  la	  reproducción	  fiel	  de	  las	  sentidas	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en	  otro	  tiempo	  con	  Gabriela.	  ¿Y	  por	  qué	  no	  habrían	  de	  repetirse	  cuando	  la	  viera,	  en	  su	  hogar	  restaurado,	  al	  iniciar	  la	  nueva	  vida?”	  (2.84).	  	  	  	   When	  Angel	  returns	  to	  Chile,	  and	  reunites	  with	  Gabriela,	  however,	  he	  realizes	  that	  he	  will	  never	  again	  desire	  his	  wife.	  While	  his	  romance	  with	  Nelly	  had	  revived	  old	  feelings,	  such	  emotions	  do	  not	  transfer	  to	  the	  woman	  he	  had	  married.	  The	  copy,	  Nelly,	  had	  completely	  replaced	  the	  original,	  Gabriela,	  as	  Angel’s	  object	  of	  desire.	  Moreover,	  Angel	  discovers,	  the	  1907	  financial	  crisis	  has	  hit	  Chile.	  For,	  just	  as	  Angel	  failed	  to	  resist	  the	  seductions	  of	  romance	  in	  Europe,	  his	  friends	  and	  business	  associates	  who	  had	  promised	  to	  become	  wise,	  rational	  investors	  had	  once	  again	  got	  swept	  up	  in	  the	  passions	  of	  risky	  financial	  speculations.	  The	  crisis	  itself,	  however,	  receives	  minimal	  mention	  in	  the	  text;	  there	  is	  a	  sense	  of	  redundancy	  that	  surrounds	  it.	  Angel’s	  friends	  make	  the	  same	  comments	  about	  their	  rash	  speculations	  in	  mines	  without	  mineral	  deposits,	  and	  crack	  the	  same	  joke	  about	  a	  joint-­‐stock	  company	  formed	  to	  sell	  funerals	  (2.11,	  2.127).	  Everything	  is	  the	  same	  as	  last	  time,	  only	  worse.	  So	  once	  again,	  Angel	  commits	  to	  a	  plan	  of	  reform,	  stating	  that	  this	  
time	  he	  will	  become	  a	  serious,	  hard	  working	  family	  man.	  However,	  such	  promises	  are	  no	  longer	  convincing,	  even	  to	  himself.	  Angel’s	  economic	  situation	  becomes	  increasingly	  desperate	  as	  he	  spirals	  into	  debt,	  and	  yet	  he	  remains	  unable	  to	  restrain	  his	  and	  Gabriela’s	  spending	  habits:	  “Le	  parecía	  mala	  comedia,	  ya	  demasiado	  prolongada,	  que	  torturaba	  su	  existencia	  […]	  A	  los	  dos	  meses	  de	  regreso	  á	  Chile,	  ya	  se	  encontraba	  en	  el	  antiguo	  círculo	  vicioso”	  (2.155-­‐163).	  	  The	  novel,	  too,	  seems	  to	  have	  gone	  on	  for	  too	  long	  by	  this	  point.	  After	  transitioning	  abruptly	  from	  the	  euphoric	  pleasures	  of	  Europe,	  it	  becomes	  an	  eerie	  rehash	  of	  all	  the	  problems	  that	  Angel	  had	  faced	  before	  his	  vacation.	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As	  a	  result,	  Casa	  grande	  stands	  out	  by	  presenting	  a	  model	  of	  Chilean	  nitrate	  era	  economy	  that	  is	  based	  on	  the	  repetition	  of	  vacillation	  between	  the	  poles	  of	  boom	  and	  bust.	  Just	  as	  Angel’s	  mental	  states	  are	  characterized	  by	  extreme	  volatility,	  “el	  cual	  se	  alternaban	  las	  grandes	  depresiones	  morales	  con	  las	  exaltaciones	  incontenibles	  de	  los	  temperamentos	  impulsivos”	  (1.152),	  so	  do	  the	  events	  of	  the	  plot	  trace	  the	  repeated	  ups	  and	  downs	  of	  Angel’s	  romantic	  and	  financial	  situation.	  By	  the	  time	  of	  Casa	  grande’s	  publication	  in	  1908,	  the	  lived	  experience	  of	  financial	  crisis	  was	  quite	  familiar	  to	  Chilean	  readers.	  For	  the	  prosperity	  that	  nitrate	  mining	  brought	  to	  Chile	  was	  a	  particularly	  unstable	  prosperity,	  tied	  to	  the	  global	  fluctuations	  in	  nitrate	  prices.	  Economic	  downturns	  hit	  Chile	  with	  unsettling	  frequency.132	  When	  demand	  for	  nitrates	  was	  high,	  Chile’s	  economy	  boomed.	  But	  drops	  in	  prices	  led	  to	  mass-­‐layoffs	  from	  the	  mines,	  and	  unemployed	  workers	  would	  migrate	  to	  the	  capital	  city,	  in	  search	  of	  shelter	  and	  livelihood.133	  In	  particular,	  the	  events	  of	  Casa	  grande	  occur	  over	  the	  period	  1900-­‐1907,	  during	  which	  time	  Chile	  experienced	  two	  consecutive	  speculative	  bubbles	  and	  financial	  crises.	  First,	  a	  localized	  panic	  hit	  the	  Santiago	  stock	  market	  in	  1905,	  followed	  by	  a	  total	  collapse	  in	  the	  wake	  of	  the	  Panic	  of	  1907	  on	  Wall	  Street,	  which	  precipitated	  a	  global	  financial	  crisis.	  Beyond	  this	  most	  immediate	  referent,	  the	  1870s	  speculative	  bubble	  around	  Chilean	  investments	  in	  Bolivian	  silver	  mines	  in	  the	  Atacama	  Desert	  and	  the	  1890s	  bubble	  around	  British	  investments	  in	  nitrates	  remained	  fresh	  in	  people’s	  memories.	  I	  believe	  that	  Casa	  grande	  gives	  voice	  to	  a	  growing	  frustration	  with	  the	  susceptibility	  of	  the	  Chilean	  economy	  to	  economic	  instability.	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  Loveman	  cites	  “periodic	  depressions”	  in	  1896-­‐98,	  1907,	  1914-­‐15,	  1919-­‐20,	  and	  1926-­‐27	  (170).	  133	  See	  Loveman	  153-­‐160.	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Beyond	  that,	  I	  propose	  that	  the	  thematization	  of	  repetition	  within	  Casa	  grande	  is	  linked	  to	  an	  anxiety	  of	  the	  time	  about	  the	  potential	  that	  the	  economic	  crises	  witnessed	  in	  Peru	  could	  occur	  in	  Chile.	  The	  guano	  era	  in	  Peru	  loomed	  in	  the	  Chilean	  imaginary,	  presaging	  an	  impending	  disaster	  within	  Chile.	  Chilean	  historian	  Francisco	  Antonio	  Encina	  describes	  such	  fears	  in	  his	  essay	  Nuestra	  inferioridad	  económica	  (1912):	  	  desde	  el	  momento	  mismo	  en	  que	  Chile	  adquirió	  la	  nueva	  riqueza	  […]	  flotaba,	  pues,	  en	  la	  atmósfera	  la	  idea	  de	  que	  el	  salitre	  iba	  a	  causar	  en	  Chile	  los	  trastornos	  que	  el	  guano	  en	  el	  Perú.	  En	  las	  Cámaras,	  en	  la	  prensa	  y	  en	  el	  folleto,	  se	  hacían	  frecuentes	  alusiones	  a	  siniestros	  vaticinios	  que	  se	  ponía	  en	  boca	  de	  eminentes	  estadistas	  o	  de	  extranjeros	  distinguidos	  (128).	  	  In	  particular,	  the	  preponderant	  role	  of	  nitrate	  taxes	  in	  sustaining	  the	  Chilean	  government	  seemed	  eerily	  similar	  to	  the	  Peruvian	  government’s	  dependence	  on	  guano.	  Although	  Encina	  seeks	  to	  dismiss	  this	  notion	  that	  the	  curse	  of	  guano	  will	  find	  its	  repetition	  within	  Chile’s	  nitrate	  era,	  he	  notes	  that	  such	  a	  belief	  has	  been	  “aceptada	  hasta	  hoy	  sin	  contradicción	  por	  la	  unanimidad	  de	  nuestros	  intelectuales”	  (127).	  Such	  concern	  about	  the	  troubling	  parallels	  between	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras	  is	  evident	  in	  Chilean	  politician	  Francisco	  Valdés	  Vergara’s	  Problemas	  económicos	  de	  Chile	  (1913).	  Valdés	  Vergara	  writes:	  Desde	  la	  guerra	  del	  Pacífico	  vamos	  marchando	  por	  la	  misma	  pendiente	  que	  arrastró	  al	  Perú	  a	  su	  situación	  actual;	  la	  cuantiosa	  renta	  que	  el	  Estado	  recibe	  por	  la	  exportación	  del	  salitre	  produce	  aquí	  los	  mismos	  efectos	  que	  la	  renta	  fiscal	  del	  guano	  produjo	  en	  el	  Perú:	  adormece	  al	  Gobierno	  y	  a	  la	  sociedad	  en	  general	  con	  la	  apariencia	  engañosa	  de	  una	  riqueza	  inagotable	  y	  nos	  condena	  a	  caer	  de	  golpe,	  por	  cualquiera	  circunstancia	  adversa,	  como	  cayó	  el	  Perú,	  en	  verdadero	  estado	  de	  miseria	  (205).	  	  Peru’s	  guano	  era	  thus	  appears	  as	  an	  augur	  for	  the	  impending,	  inevitable	  dissolution	  of	  the	  nitrate	  era’s	  fictitious	  prosperity.	  For,	  like	  guano,	  nitrates	  are	  an	  exhaustible	  resource,	  and	  will	  therefore	  eventually	  be	  exhausted,	  as	  Valdés	  Vergara	  writes,	  “Si	  estos	  fueron	  inagotables	  Chile	  habría	  encontrado	  lo	  que	  no	  existe	  sino	  en	  los	  cuentos	  de	  hadas,	  tendría	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más	  tesoros	  que	  los	  encerrados	  en	  la	  famosa	  cueva	  de	  Alí	  Babá”	  (327).	  However,	  an	  even	  greater	  threat	  was	  approaching	  on	  the	  horizon,	  following	  the	  1908	  discovery	  of	  the	  Haber-­‐Bosch	  process	  to	  synthesize	  ammonia	  from	  the	  air.	  In	  1913,	  the	  first	  factory	  dedicated	  to	  production	  of	  artificial	  fertilizer	  opened	  in	  Germany.	  Indeed,	  Valdés	  Vergara’s	  concerns	  about	  competition	  from	  synthetic	  fertilizer	  proved	  to	  be	  well	  founded.	  Following	  the	  1929	  stock	  market	  crash,	  the	  Chilean	  industry	  collapsed	  in	  the	  1930s,	  leaving	  behind	  ghost	  towns	  that	  dot	  the	  desert	  to	  this	  day.	  
Ghosts	  of	  Fictitious	  Prosperity	  At	  the	  time	  of	  Casa	  grande’s	  publication,	  the	  sense	  that	  the	  nitrate	  industry	  was	  doomed	  to	  follow	  the	  fate	  of	  guano	  was	  largely	  overshadowed	  by	  the	  vigorous	  global	  demand	  for	  Chilean	  fertilizer.	  Even	  so,	  the	  novel’s	  emphasis	  on	  cyclical	  repetition	  and	  its	  repetition	  of	  tropes	  and	  plot	  points	  that	  appear	  in	  Julia	  opens	  up	  the	  possibility	  of	  a	  reading	  of	  the	  novel	  as	  broader	  allegory	  of	  the	  Fertilizer	  Age.	  	  In	  the	  final	  section	  of	  Casa	  grande,	  Angel	  vacillates	  wildly	  between	  pledges	  of	  economic	  reform	  and	  uncontrollable	  debt	  and	  financial	  speculation	  as	  he	  alternating	  between	  dedicating	  himself	  to	  his	  wife	  and	  fantasizing	  about	  his	  beautiful	  American	  lover.	  Little	  by	  little,	  a	  “tentación	  infernal”	  begins	  to	  take	  hold	  of	  Angel—he	  will	  kill	  his	  wife,	  Gabriela,	  and	  move	  to	  the	  United	  States	  to	  live	  happily	  ever	  after	  with	  Nelly	  	  (2.96).	  So,	  one	  night,	  when	  Gabriela	  asks	  Angel	  to	  give	  her	  a	  morphine	  injection,	  he	  injects	  Gabriela	  with	  poison	  instead	  and	  kills	  her.	  However,	  when	  the	  deed	  is	  done,	  Angel	  does	  not	  sail	  off	  to	  the	  United	  States	  to	  live	  out	  his	  fantasized	  romance.	  Overwrought,	  he	  is	  beset	  by	  a	  hallucination,	  in	  which	  he	  imagines	  that	  he	  sees	  Nelly	  in	  his	  bedroom.	  Yet,	  as	  Angel	  reaches	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out	  to	  embrace	  her,	  he	  discovers	  that	  the	  vision	  is	  really	  Gabriela’s	  reanimated	  corpse.	  As	  days	  pass,	  Angel	  interprets	  the	  significance	  of	  this	  ghostly	  vision:	  Comprendía	  que	  la	  imágen	  de	  la	  muerta,	  que	  esa	  alucinación	  maldita	  de	  aquella	  fantasma	  que	  no	  lograba	  separar	  de	  sí,	  volvería	  de	  nuevo	  á	  perseguirle	  cuando	  tuviera	  á	  Nelly	  en	  sus	  brazos.	  […]	  Y	  sus	  besos	  tendrían	  perpétuamente	  un	  sabor	  á	  crímen,	  y	  sus	  abrazos	  frio	  de	  muerte,	  y	  en	  sus	  éxtasis	  amorosos	  un	  súbito	  hielo	  de	  cadáver	  (2.228).	  	  The	  happiness	  of	  Angel’s	  future	  would	  always	  carry	  within	  it	  the	  violence	  that	  had	  made	  it	  possible.	  Following	  this	  revelation,	  Angel	  cannot	  continue	  on	  the	  same	  path.	  To	  recreate	  his	  euphoric	  love	  with	  Nelly,	  Angel	  would	  have	  to	  find	  a	  way	  not	  just	  to	  kill	  Gabriela,	  but	  also	  to	  forget	  her,	  which	  after	  the	  hallucination	  has	  become	  be	  impossible.	  In	  an	  abrupt	  ending	  to	  the	  novel,	  Angel	  kneels	  before	  the	  crucifix	  in	  his	  bedroom	  and	  prays	  for	  forgiveness.	  It	  is	  as	  if	  the	  novel	  itself,	  which	  had	  been	  driven	  by	  the	  pleasures	  of	  Angel’s	  unquenchable	  desire	  for	  women	  and	  riches,	  cannot	  continue	  in	  the	  face	  of	  the	  brutality	  of	  its	  own	  logic.	  At	  the	  end,	  the	  novel	  invokes	  a	  quote	  from	  Kempis:	  “Vanidad	  es	  buscar	  riquezas	  perecederas	  y	  esperar	  en	  ellas.	  También	  es	  vanidad	  desear	  honras	  y	  ensalzarse	  vanamente.	  Vanidad	  es	  seguir	  el	  apetito	  de	  la	  carne	  […]Vanidad	  es	  amar	  lo	  que	  tán	  presto	  pasa…”	  (2.230).	  	  With	  such	  heavy-­‐handed	  moralizing,	  Casa	  grande	  seems	  to	  offer	  piety	  as	  a	  solution	  for	  the	  excesses	  of	  the	  era.	  And	  yet,	  for	  Angel,	  this	  turn	  to	  guilt	  and	  ascetic	  mysticism	  is	  also	  a	  repetition	  of	  his	  past.	  Notably,	  Angel	  first	  experienced	  his	  adoration	  of	  Gabriela	  as	  a	  rush	  of	  religious	  passion	  upon	  seeing	  her	  receive	  communion	  in	  a	  Catholic	  Church.	  Moreover,	  in	  the	  first	  part	  of	  the	  novel,	  the	  narrator	  describes	  Angel’s	  tendency	  to	  experience	  	  períodos	  súbitos	  de	  misticismo	  exaltado,	  en	  los	  cuales	  se	  creia	  covertido	  [sic]	  en	  criminal,	  exagerando	  sus	  deslices	  de	  juventud,	  transformados	  por	  su	  imaginación	  en	  montañas	  de	  sombra,	  y	  lloraba	  tambien	  las	  faltas	  de	  su	  padre	  y	  de	  los	  suyos.	  Poníase	  cilicios,	  se	  encerraba	  en	  un	  retiro	  de	  ejercicios	  espirituales,	  perdía	  el	  apetito	  y	  el	  sueño.	  (1.156)	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Thus,	  Angel’s	  periodic	  bouts	  of	  piety	  have	  already	  been	  characterized	  as	  one	  more	  unstable	  illusion	  among	  many.	  Rather	  than	  offer	  a	  vision	  of	  progress,	  therefore,	  Angel’s	  mystic	  devotion	  brings	  the	  novel	  to	  circle	  back	  onto	  itself,	  with	  no	  pathway	  out	  from	  the	  violent	  fictions	  of	  fertilizer’s	  prosperity.	  	  
	   	  
	  	  
168	  
Conclusion:	  The	  Value	  Within	  Humans	  	   This	  dissertation	  has	  examined	  the	  Fertilizer	  Dreams	  that	  animate	  the	  cultural	  production	  of	  Peru	  and	  Chile	  in	  the	  guano	  and	  nitrate	  eras.	  By	  shedding	  light	  on	  the	  ways	  in	  which	  literature	  gives	  expression	  to	  the	  hopes	  and	  fears	  of	  urban	  elites	  concerning	  the	  fertilizer	  export	  economies,	  I	  have	  proposed	  a	  new	  critical	  lens	  through	  which	  to	  interpret	  canonical	  works	  of	  the	  period.	  Moreover,	  through	  careful	  attention	  to	  the	  repetition	  of	  tropes	  and	  narratives	  across	  literary,	  economic,	  and	  scientific	  texts,	  I	  identified	  four	  key	  genres	  of	  elite	  Fertilizer	  Dreams:	  the	  Precious	  Metal	  Melodrama,	  the	  Legend	  of	  the	  Chilean	  Miner,	  the	  Romance	  of	  Capital	  Investment,	  and	  the	  Account	  of	  Fictitious	  Prosperity.	  	   Somewhat	  ironically,	  the	  absence	  of	  the	  material	  substance	  of	  fertilizer	  is	  a	  constant	  across	  the	  literary	  production	  examined	  in	  this	  dissertation.	  Instead,	  the	  texts	  engage	  with	  the	  fertilizer	  economy	  in	  two	  dominant	  ways:	  through	  depiction	  of	  precious	  metals,	  and	  through	  depictions	  of	  credit	  and	  its	  materialization	  into	  luxury	  consumption.	  Not	  coincidentally,	  these	  two	  categories	  are	  united	  as	  two	  poles	  of	  the	  money	  form.	  	  Indeed,	  elite	  concerns	  and	  aspirations	  related	  to	  the	  fertilizer	  economies	  are	  overwhelmingly	  about	  money:	  its	  power	  and	  desirability,	  as	  well	  as	  its	  troubling	  dematerialization	  and	  volatility.	  That	  fertilizer	  should	  find	  expression	  in	  literature	  as	  money	  is	  entirely	  consistent	  with	  elite	  experience	  of	  fertilizer	  as	  money.	  As	  export	  commodities,	  guano	  and	  nitrate	  infiltrated	  the	  lives	  of	  elites	  not	  so	  much	  as	  material	  agricultural	  fertilizers—that	  is,	  as	  use	  values—but	  as	  exchange	  values	  that	  serve	  as	  sources	  of	  currency	  and	  credit.	  	  	   Born	  out	  of	  the	  economic	  volatility	  of	  the	  Fertilizer	  Age,	  each	  of	  the	  examined	  texts	  represents	  an	  attempt	  to	  identify	  or	  tentatively	  describe	  how	  economic	  value	  operates.	  In	  Chapter	  One,	  I	  showed	  how	  the	  Precious	  Metal	  Melodramas	  of	  Juana	  Manuela	  Gorriti	  begin	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with	  a	  deep	  faith	  in	  the	  utopian	  potential	  of	  the	  intrinsic	  value	  of	  Peru’s	  natural	  resource	  wealth	  to	  produce	  widespread	  prosperity.	  Yet,	  over	  the	  course	  of	  the	  guano	  era,	  this	  optimism	  turns	  to	  distrust,	  as	  the	  high	  intrinsic	  value	  of	  natural	  resources	  is	  seen	  as	  morally	  corrupting,	  finite,	  appropriable,	  or	  even	  illusory.	  Therefore,	  Gorriti’s	  texts	  turn	  to	  labor	  as	  a	  source	  of	  lasting	  and	  renewable	  value,	  albeit	  one	  that	  is	  lacking	  the	  spectacular	  transformative	  power	  of	  the	  value	  contained	  within	  natural	  resources.	  	  	   Benjamín	  Vicuña	  Mackenna’s	  Legends	  of	  the	  Chilean	  Miner,	  analyzed	  in	  Chapter	  Two,	  join	  Gorriti	  in	  identifying	  the	  latent	  intrinsic	  value	  of	  natural	  resources.	  However,	  these	  texts	  additionally	  highlight	  the	  need	  for	  individuals	  to	  recognize	  a	  substance’s	  value	  in	  order	  for	  it	  to	  be	  realized	  in	  exchange.	  As	  a	  secondary	  factor,	  Vicuña	  Mackenna	  cites	  the	  need	  for	  capital	  investment	  to	  facilitate	  this	  realization	  of	  natural	  resource	  value.	  	  Chapter	  Three	  analyzed	  Clorinda	  Matto	  de	  Turner’s	  Romances	  of	  Capital	  Investment:	  the	  novels	  Índole,	  Aves	  sin	  nido,	  and	  Herencia.	  It	  demonstrated	  how,	  through	  the	  trope	  of	  counterfeiting	  in	  Índole,	  Matto	  characterizes	  guano	  era	  wealth	  as	  consisting	  solely	  of	  external,	  deceptive	  appearances,	  lacking	  a	  basis	  in	  true	  value.	  The	  novel	  contrasts	  this	  illusory	  value	  with	  the	  real,	  intrinsic	  value	  of	  British	  gold.	  Then,	  in	  Aves	  sin	  nido,	  the	  trustworthy	  value	  of	  British	  gold	  holds	  for	  the	  precious	  metal	  silver,	  which	  in	  turn	  extends	  metonymically	  to	  Anglo	  and	  Peruvian	  capital	  investment	  in	  silver	  mining.	  In	  Herencia,	  this	  faith	  in	  the	  solid	  value	  of	  mining	  investments	  is	  stretched	  further	  such	  that	  paper	  representations	  of	  value,	  from	  stock	  certificates	  to	  paper	  money	  and	  even	  lottery	  tickets,	  are	  portrayed	  as	  trustworthy	  indicators	  of	  value.	  	   Chapter	  Four	  examined	  two	  literary	  explorations	  of	  the	  idea	  of	  fictitious	  value	  in	  Benjamín	  Luis	  Cisneros	  and	  Luis	  Orrego	  Luco’s	  Accounts	  of	  Fictitious	  Prosperity.	  Like	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Índole,	  Cisneros’s	  novel	  Julia	  portrays	  the	  wealth	  of	  the	  guano	  economy	  as	  based	  in	  ephemeral,	  fictitious	  representations	  sustained	  by	  credit.	  In	  Orrego	  Luco’s	  novel,	  however,	  the	  investment	  in	  joint	  stock	  companies	  that	  Matto’s	  novels	  presented	  as	  the	  ideal	  grounding	  of	  value	  become	  the	  epitome	  of	  fictitious	  wealth,	  based	  on	  potentially	  fraudulent	  paper	  representations	  and	  irrational	  passions	  unbacked	  by	  any	  productive	  activities.	  	   The	  theorizations	  of	  value	  presented	  in	  all	  of	  the	  literary	  texts	  of	  this	  dissertation	  emphasize	  the	  central	  importance	  of	  human	  beings	  in	  the	  reproduction	  of	  value.	  The	  theory	  of	  value	  employed	  throughout	  is	  perhaps	  best	  described	  through	  reference	  to	  Matto’s	  concept	  of	  índole.	  Specifically,	  the	  texts	  propose	  that	  the	  reliable	  and	  effective	  reproduction	  of	  value	  depends	  on	  the	  economic	  participation	  of	  what	  are	  imagined	  to	  be	  high-­‐quality	  people,	  that	  is,	  people	  whose	  índole,	  or	  inner	  value,	  is	  strong.	  This	  inner	  value,	  moreover,	  is	  determined	  by	  a	  nexus	  of	  racial,	  moral,	  and	  educational	  factors,	  drawing	  on	  a	  logic	  that	  Estelle	  Tarica	  describes	  as	  the	  “moral	  economy	  of	  race,”	  according	  to	  which	  “racial	  and	  cultural	  identities	  describe	  positions	  which	  define	  a	  subject’s	  relative	  access	  to,	  or	  embodiment	  of	  social	  virtue	  and	  authority”	  (xxviii).	  Again	  and	  again,	  the	  texts	  in	  this	  dissertation	  propose	  that	  the	  economic	  activities	  of	  people	  with	  people	  with	  a	  strong	  moral	  and	  racial	  makeup	  with	  have	  positive	  outcomes	  and,	  conversely,	  that	  morally	  and	  racially	  degenerate	  people	  will	  yield	  problem-­‐ridden	  economic	  scenarios.	  Of	  course,	  this	  literary	  linkage	  between	  race,	  morality,	  and	  economics	  should	  not	  be	  read	  as	  a	  reliable	  reflection	  of	  the	  realities	  of	  the	  Fertilizer	  Age	  economies,	  but	  instead	  a	  product	  of	  the	  interrelationships	  among	  the	  ideologies	  of	  race,	  morality,	  and	  economics	  that	  shaped	  elite	  imaginaries.134	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134	  As	  Beckman	  writes	  in	  her	  discussion	  of	  race	  and	  monetary	  anxieties	  in	  fin	  de	  siglo	  texts,	  “this	  grafting	  of	  monetary	  flows	  onto	  material	  bodies	  does	  not	  function	  as	  an	  accurate	  depiction	  of	  how	  exchange	  functions,	  but	  rather	  more	  often	  serves	  as	  a	  form	  of	  wish	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It	  is	  also	  important	  to	  highlight	  that,	  with	  the	  exception	  of	  Gorriti’s	  “El	  tesoro	  de	  los	  Incas,”	  the	  texts	  in	  this	  dissertation	  do	  not	  explicitly	  employ	  the	  labor	  theory	  of	  value,	  according	  to	  which	  the	  energy	  of	  human	  activity	  creates	  value	  by	  acting	  on	  the	  material	  world.	  The	  people	  that	  the	  texts	  charged	  with	  producing	  durable	  value	  are	  not	  laborers,	  but	  rather	  creole	  elites,	  not	  unlike	  the	  authors	  and	  readership	  of	  the	  works.	  While	  this	  may	  not	  be	  particularly	  surprising,	  it	  is	  significant	  that	  the	  texts	  identify	  businessmen,	  investors,	  lawyers,	  wives,	  and	  mothers	  as	  the	  agents	  that	  bear	  the	  greatest	  responsibility	  for	  the	  economic	  fate	  of	  their	  societies.	  	  
	   What	  then,	  of	  the	  laborers	  who	  extracted	  the	  guano	  and	  nitrates	  from	  the	  earth?	  They	  have	  remained	  largely	  absent	  from	  the	  cultural	  production	  studied	  in	  this	  dissertation.	  In	  Peru,	  to	  my	  knowledge,	  there	  are	  no	  guano-­‐era	  literary	  works	  that	  portray	  the	  conditions	  of	  labor	  on	  the	  guano	  islands.	  The	  closest	  approximation	  comes	  in	  the	  form	  of	  an	  unfinished	  novel	  titled	  Nuredin-­‐Kan	  (1872),	  which	  was	  published	  as	  a	  folletín	  in	  the	  periodical	  El	  Correo	  del	  Perú.	  Although	  Eugenio	  Chang-­‐Rodríguez	  attributes	  the	  text	  to	  Luis	  Benjamín	  Cisneros,	  the	  work	  was	  published	  unsigned	  and	  has	  never	  been	  reedited.	  This	  unfinished,	  sentimental	  novel	  has	  passed	  into	  obscurity	  and	  there	  is	  no	  existing	  literary	  criticism	  written	  on	  the	  text.	  Set	  in	  1860,	  Nuredin-­‐Kan	  opens	  with	  a	  depiction	  of	  the	  overseas	  passage	  endured	  by	  of	  Chinese	  laborers	  en	  route	  to	  Peru.	  Although	  guano	  is	  never	  mentioned,	  because	  the	  novel’s	  protagonist	  is	  sold	  to	  a	  sugar	  plantation,	  readers	  can	  assume	  that	  a	  portion	  of	  the	  Chinese	  indentured	  laborers	  from	  the	  ship	  could	  plausibly	  have	  been	  sent	  to	  work	  on	  the	  guano	  islands.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  fulfillment	  regarding	  the	  nature	  of	  monetary	  value	  (i.e.,	  that	  certain	  economic	  behaviors	  are	  coextensive	  with	  “race,”	  or	  that	  biological	  “stock”	  is	  anterior	  to	  monetary	  value)”	  (“Fables”	  113).	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The	  incomplete	  sentimental	  novel	  presents	  the	  beginnings	  of	  an	  interracial	  love	  affair	  in	  the	  tradition	  of	  the	  “national	  romances”	  analyzed	  by	  Doris	  Sommer	  with	  a	  geographical	  diversity	  of	  characters	  rarely	  seen	  in	  nineteenth	  century	  novels.	  The	  protagonist,	  Nuredin,	  is	  an	  upper	  caste	  man	  from	  India	  who	  abandons	  his	  life	  of	  luxury	  and	  sells	  himself	  into	  indentured	  servitude	  after	  the	  tragic	  death	  of	  his	  lover,	  Ofelia.	  In	  this	  way,	  Nuredin	  serves	  as	  a	  conduit	  through	  which	  the	  reader	  can	  observe	  the	  hardships	  of	  Chinese	  laborers	  from	  the	  perspective	  of	  a	  non-­‐Chinese,	  refined	  elite.	  Nuredin	  falls	  in	  love	  with	  Rosa,	  the	  beautiful	  creole	  daughter	  of	  the	  sugar	  plantation	  owner	  (who	  looks	  remarkably	  like	  his	  dead	  lover,	  Ofelia).	  However,	  Rosa	  is	  betrothed	  to	  the	  British	  owner	  of	  a	  neighboring	  plantation.	  Rounding	  out	  this	  cast	  of	  characters	  are	  afro-­‐Peruvian	  bandits	  and	  an	  Italian	  ship	  captain.	  	  The	  first	  section	  of	  Nuredin-­‐Kan	  is	  dedicated	  to	  the	  overseas	  journey	  from	  Macao	  to	  Lima.	  Describing	  the	  space	  below	  deck	  in	  which	  the	  men	  were	  confined,	  the	  narrator	  evokes	  a	  horrific	  image:	  ¿Quién	  no	  ha	  visto	  esa	  especie	  de	  caja	  rectangular,	  que	  el	  agua,	  infiltrándose	  siempre,	  hace	  húmeda	  y	  pestilente?	  ¿Quién	  no	  sabe	  lo	  que	  es	  esa	  especie	  de	  atahúd	  que	  sirve	  de	  mansión	  á	  las	  ratas	  y	  de	  depósito	  á	  todos	  los	  despojos	  de	  una	  embarcación?	  –Pues	  figúrense	  nuestros	  lectores	  este	  mismo	  depósito	  estrecho,	  húmedo,	  pestilente	  y	  poblado	  de	  insectos;	  figúrense	  esa	  mansión	  oscura,	  en	  que	  el	  aire,	  casi	  nunca	  renovado,	  está	  caliente	  y	  corrompido	  por	  el	  aliento	  impregnado	  de	  opio	  de	  cuatrocientos	  ó	  mas	  individuos	  apiñados	  como	  
arenques,	  según	  la	  espresion	  del	  capitán,	  y	  casi	  sin	  movimiento,	  y	  aún	  asi	  se	  habrán	  formado	  una	  idea	  pálida	  de	  la	  bodega	  del	  “Doria”	  (17	  feb	  1872).	  	  	  Through	  the	  gothic	  images	  of	  this	  passage,	  we	  are	  faced	  with	  the	  brutal	  extreme	  of	  humans	  who	  have	  become	  literal	  cargo	  for	  sale.	  When	  an	  epidemic	  spreads	  through	  the	  ship,	  readers	  witness	  the	  ship-­‐owner	  calculating	  his	  financial	  losses,	  “aunque	  para	  el	  capitán	  era	  cosa	  harto	  fácil	  echar	  al	  agua	  diariamente	  tres	  ó	  cuatro	  cadáveres”	  (24	  feb	  1872).	  	  Offering	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a	  brief	  glimpse	  into	  the	  agency	  of	  the	  indentured	  workers,	  Nuredin-­‐Kan	  features	  an	  uprising	  in	  which	  Nuredin	  and	  a	  group	  of	  Chinese	  men	  attempt	  to	  stage	  a	  mutiny	  and	  sail	  to	  freedom.	  Historian	  Cecilia	  Méndez	  has	  identified	  records	  of	  at	  least	  two	  uprisings	  by	  Chinese	  workers	  on	  the	  guano	  islands	  in	  1866	  and	  1867.	  These	  events	  stand	  as	  important	  precursors,	  Méndez	  argues,	  for	  the	  series	  of	  collective	  protests	  and	  rebellions	  by	  Chinese	  workers	  on	  sugar	  plantations	  from	  1869-­‐1876	  (63-­‐77).	  In	  the	  novel,	  however,	  although	  the	  indentured	  workers	  are	  briefly	  able	  to	  take	  control,	  the	  uprising	  is	  suppressed	  before	  they	  reach	  Peru.	  Overall,	  the	  novel	  presents	  a	  denunciation	  of	  the	  system	  of	  indentured	  labor	  as	  slavery	  by	  another	  name,	  which	  threatens	  the	  stability	  and	  integrity	  of	  Peru.	  	  In	  contrast,	  the	  nitrate	  towns	  in	  Chile	  were	  vibrant	  sites	  for	  the	  production	  and	  circulation	  of	  cultural	  expressions,	  including	  workers’	  periodicals,	  poetry,	  travelling	  theater	  troupes,	  as	  well	  as	  the	  novels	  La	  vida	  en	  la	  pampa	  o	  historia	  de	  un	  esclavo	  (1895)	  by	  Mariano	  Martínez	  and	  Tarapacá	  (1903),	  written	  by	  Osvaldo	  López	  and	  Nicanor	  Polo	  under	  the	  pseudonym	  Juanito	  Zola.135	  Then,	  over	  the	  course	  of	  twentieth	  century	  the	  Chilean	  nitrate	  industry	  becomes	  an	  important	  cultural	  symbol	  of	  imperialist	  greed	  as	  well	  as	  the	  strength	  and	  sacrifice	  of	  organized	  labor.	  Indeed,	  the	  nitrate	  era	  has	  been	  remembered	  as	  the	  birthplace	  of	  the	  labor	  movement	  in	  Chile,	  marked	  by	  the	  infamous	  massacre	  of	  striking	  nitrate	  workers	  at	  Santa	  María	  de	  Iquique	  in	  1907.	  As	  writers	  look	  back	  on	  the	  nitrate	  era	  at	  midcentury,	  they	  describe	  it	  as	  a	  violent,	  exploitive	  economic	  activity	  in	  which	  men’s	  lives	  and	  minds	  are	  consumed	  and	  the	  nation’s	  wealth	  is	  stolen	  by	  foreign	  capitalists	  and	  their	  government	  allies.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  writers	  also	  describe	  the	  nitrate	  camp	  as	  the	  space	  in	  which	  a	  revolutionary	  proletariat	  takes	  shape.	  Through	  the	  miners’	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experience	  of	  suffering	  and	  exploitation	  within	  the	  mine,	  they	  are	  transformed	  into	  the	  men	  who	  hold	  the	  promise	  of	  Chile’s	  future.	  For	  example,	  in	  Hijo	  del	  salitre	  (1952),	  Volodia	  Teitelboim	  portrays	  the	  1907	  Santa	  María	  de	  Iquique	  massacre.136	  Teitelboim’s	  narrator	  characterizes	  the	  nitrate	  industry	  as	  benefitting	  lands	  and	  economies	  abroad,	  but	  deforming	  Chilean	  territory,	  making	  it	  unsuitable	  for	  future	  economic	  activities:	  “el	  desierto	  que,	  arrancándose	  las	  entrañas	  blancas,	  abona,	  abona	  muchas	  tierras	  lejanas,	  condenándose	  a	  la	  esterilidad”	  (105).	  However,	  the	  violence	  of	  this	  destructive	  industry	  has	  the	  effect	  of	  strengthening	  the	  inner	  value	  of	  the	  working	  class.	  The	  narrator	  describes	  how	  the	  protagonist	  becomes	  aware	  of	  the	  latent	  power	  of	  the	  proletariat	  by	  participating	  in	  the	  Santa	  María	  de	  Iquique	  strike:	  ”Tuvo	  aquella	  tarde	  por	  primera	  vez	  la	  impresión	  de	  que	  el	  nitrato,	  que	  torna	  estéril	  y	  calva	  la	  cabeza	  del	  territorio	  chileno,	  florecía	  con	  la	  aparición	  de	  aquellas	  muchedumbres	  rodando	  desierto	  abajo”	  (150).	  Here,	  like	  in	  the	  writings	  of	  Vicuña	  Mackenna,	  we	  have	  an	  image	  of	  the	  arid	  desert	  becoming	  fertile.	  This	  time,	  however,	  capital	  investment	  and	  entrepreneurial	  vision	  are	  not	  the	  sources	  of	  life	  and	  fertility.	  Instead,	  labor	  becomes	  a	  force	  of	  new	  life	  and	  economic	  productivity.	  Thus,	  Hijo	  de	  salitre	  imagines	  the	  conscientization	  of	  the	  nitrate	  workers	  as	  a	  class	  with	  fertile,	  revolutionary	  power.	  Near	  the	  end	  of	  the	  novel,	  the	  protagonist	  observes	  young	  children	  playing	  in	  the	  schoolyard	  where	  the	  massacre	  took	  place,	  stating:	  “La	  simiente	  en	  el	  desierto.	  Germinaban,	  sí.	  Las	  semillas”	  (366).	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